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ADVERTENCIA. 


Los  Pequeños  Poemas  constituyen  un  genero  de 
composición  poética  que  no  tiene  precedentes  en  la 
lírica  española.  Campoamor  lia  dado  carta  de  natura- 
leza entre  nosotros  a  ese  género,  como  se  la  dio,  antes, 
á  las  Boloras. 

La  publicación  de  su  primer  poemita  fué  un  ver- 
dadero triunfo,  y  lo  que  sucedió  con  el  primero,  no 
ha  dejado  de  ocurrir  con  todos  y  cada  uno  de  los 
treinta  pequeños  poemas  que  lleva  publicados  hasta  el 
(lia,  y  que  nosotros  conocenuos. 

Aunque  en  la  presente  edición  —  en  la  cuál  hemos 
tenido  (¡uc  suprimir,  muy  á  pesar  nuestro,  tres  ó  cuatro 
l)oemitas,  —  nos  ha  parecido  oportuno  cambiar  el  orden 
de  la  colocación  en  que  hasta  ahora  se  habían  publi- 
cado los  Pequeños  Poemas,  por  razones  (pie  probable- 
mente no  interesan  al  lector,  sin  embargo,  al  dar  cuenta 
de  ellos  en  esta  Advertencia^  procederemos  por  orden 
estrictamente  (cronológico. 

El  Tkhn  Expreso  es  un  poema  descriptivo,  término 
medio  entre  lo  real  y  lo  fantástico,  historia  de  amor 
de  dos  seres  desgraciados  que  se  ven  una  hora  para 
llorarse  después  toda  la  vida,  probando  que  la  dicha 
llega  cuando  no  se  la  csi)era,  i>ero  (jue  se  suele  alejar 
(íuando  se  la  busca;  es  una  poesía  sencilla  y  grandilo- 
cuente, íjuc  unas  veces  toca  en  lo  bucólico  y  que  raya 
otras  en  lo  épico,  pero  en  la  que  siempre  se  hace  gala 
de  un   lirismo  y  de  unn   vnrií^dad  inagotables. 


VI  ADVERTENCIA. 

La  Novia  y  el  nido  os  una  composición  de  esas 
que  la  filosofía  moderna  llama  subjetivas,  cuya  acción 
pasa  dentro  de  un  corazón  inocente,  en  ese  instante 
supremo  en  que  el  primer  rayo  de  luz  empieza  á  disi- 
par las  tinieblas  que  envuelven  santamente  el  pensa- 
miento de  un  alma  virgen. 

Los  Grandes  problemas  es  la  historia  de  una  mu- 
jer que  se  confiesa  á  los  diez  años,  á  los  veinte  y  á  los 
treinta,  y  cuyas  tres  confesiones,  reducidas  á  tres  dudas 
ó  preguntas,  abarcan  los  grandes  problemas  hacia  los 
cuales  convergen  todos  los  demás  problemas  de  la  vida 
humana.  Más  que  la  historia  de  una  mujer,  es  la 
liistoria  de  todas  las  mujeres.  ¡Cuántas,  al  leerle,  irán 
recordando  las  inocentes  dudas  y  las  tiernas  emociones 
de  su  infancia!  Y  ¡cuántas,  también,  sumidas  en  ese 
mar  de  dudas  que  lleva  siempre  consigo  la  lucha  entre 
los  afectos  del  alma  y  los  consejos  de  la  razón,  senti- 
rán desfallecer  su  ánimo  al  contemplar  el  trágico  fin 
de  la  heroína  de  ese  poema!  Está  desarrollado  su 
asunto  con  una  delicadeza  tal  de  sentimiento,  y  es  tan 
distinta  la  forma  en  que  sus  tres  cantos  se  hallan  es- 
critos, que  parece  empezado  por  Samaniego,  seguido 
por  Byron  y  terminado  por  Goethe. 

Dulces  cadenas  es  un  idilio  encantador  y  profundo. 
Da  libertad  á  un  canario  una  joven  en  el  mismo  día 
en  que  ella  se  casa;  el  pájaro,  cansado  de  una  libertad 
inútil,  vuelve  á  buscar  la  prisión  en  que  había  vivido 
feliz;  pero  sorprendido  por  una  tempestad,  muere  ame- 
trallado por  el  granizo  en  la  misma  ventana  de  la  al- 
coba nupcial  de  su  libertadora.  El  asunto  es  dramá- 
tico, el  estilo  tierno  y  el  fondo  elegiaco. 

Con  estos  cuatro  pequeños  poemas  comenzó  Campo- 
amor  la  obra  que  forma  hoy  una  de  las  joyas  más  pre- 
ciadas de  nuestra  moderna  literatura;  y  tras  aquellos 
cuatro  preciosísimos  cuadros,  dibujados  con  mano  maestra, 
ricos  de  entonación  y  de  colorido,  vino  la  segunda  edi- 
ción, que  la  primera  fué  agotada  á  los  pocos  días  de 
haber  sido  puesta  de  venta. 


ADVERTENCIA.  ,  VII 

Hé  aquí  lo  que  decíamos  cuando  en  1873  se  pu- 
blicó la  segunda  parte  de  los  Pequeños  Poemas  : 

(i  Poco  más  de  un  año  ha  trascurrido  desde  que, 
2)Oseidos  del  entusiasmo  y  de  la  profunda  admiración 
que  produce  siempre  en  nuestro  ánimo  la  lectura  de 
toda  obra  de  genio,  escribíamos  al  frente  de  la  primera 
parte  de  los  Pequeños  Poemas  algunos  renglones,  bajo 
el  mismo  epígrafe  que  hoy  encabeza  estas  líneas. 

Sujetándonos  entonces  al  objeto  que  nos  habíamos 
propuesto,  que  era  el  de  exponer  sencillamente  el  pensa- 
miento de  cada  poema,  prescindimos  casi  por  completo 
de  los  elogios  que  merecía  la  obra;  y  sin  embargo,  el 
señor  Campoamor  se  oponía  á  que  nuestra  advertencia 
se  publicase,  por  juzgar  demasiado  lisongeras  las  apre- 
ciaciones que  en  ella  liacíamos. 

Que  no  era  ese  el  pecado  de  nuestra  advertencia, 
vinieron  poco  después  á  probárnoslo,  el  público,  ago- 
tando la  edición  en  pocos  días,  y  dejándonos  muy  atrás, 
no  en  la  admiración,  sino  en  las  expresiones  de  su 
admiración,  críticos  tan  concienzudos  y  de  mérito  tan 
reconocido,  como  los  señores  D.  Ramón  de  Navarrete, 
D.  Salvador  López  Guijarro,  D.  Luis  Martínez  y  Güertero, 
D.  Amallo  Gimeno,  D.  Pedro  Domingo  Montes,  D.  Adolfo 
de  Mentaberry,  Sánchez  Pérez,  Mobellan,  Bastinos  y 
otros  muchos. 

Tampoco  queremos  enojar  ahora  al  señor  Campoa- 
mor, deteniéndonos  á  señalar  algunas  de  las  infinitas 
])ellezas  que  esmaltan  este  precioso  libro:  no  queremos 
siquiera  decirle  que  estos  cuatro  poemitas,  tanto  por  su 
ejecución  l)rillante  y  fascinadora,  como  por  el  pensa- 
miento que  encierran,  elevado  siempre  y  siempre  tras- 
cendental, nos  parecen  superiores  á  los  otros  cuatro 
publicados  anteriormente. 

Encerramos  con  pena  en  el  fondo  del  alma  estas 
impresiones,  porqué  tememos  qué,  al  expresarlas,  puedan 
convertirse  en  alabanzas-,  y  ya,  por  experiencia,  hemos 
sal)ido,  (pie  lialla  el  señor  Campoamor  mucho  más  placer 
en  escribir   ingeniosos  ])rólogos,    tributando  á  los  demás 
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elogios   sin   reserva,    que   en  verse    él   mismo   por   otros 
elogiado. 

Más,  si  á  nosotros  nos  está  vedado  emprender  aquí 
ese  camino,  sírvanos  de  consuelo  que  pronto  vendrán  á 
llenar  el  vacío  que  dejamos,  otros  admiradores,  si  no 
jnás  entusiastas,  acaso  más  doctos  y  autorizados  que 
nosotros.  Ellos,  tal  vez,  harán  lo  que  nosotros  desea- 
ríamos hacer  desde  luego:  un  estudio  detenido  de  las 
cualidades  poéticas  del  señor  Campoamor,  para  examinar 
con  cuáles  de  los  escritores  antiguos  y  modernos  tiene 
más  semejanza.  ¿No  seria,  por  ejemplo,  interesante 
para  la  historia  contemporánea  de  nuestras  letras,  llegar 
á  saber  si  la  originalidad  de  nuestro  poeta,  que  á  veces 
toca  en  la  extravagancia,  le  da  algún  parecido  con  el 
carácter  poético  de  Víctor  Hugo?  ¿Si  la  risa  escéptica 
de  algunos  de  sus  versos  se  relaciona  con  la  sarcástica 
ironía  de  Byron?  ¿Si  son  de  Heine  algunos  rasgos  de 
sentimentalismo,  un  si  es  no  es  estrafalario,  y  si  la  im- 
perturbable serenidad  que  nuestro  autor  tiene  para  des- 
arrollar sus  planes  en  medio  de  los  mayores  arrebatos 
líricos,  se  parece  algo  á  la  inalterable  frialdad  de  Goethe? 

Pero  dejemos  estas  investigaciones  que,  iniciadas  por 
nosotros,  pudieran  también  parecer  elogios  al  señor 
Campoamor,  y  hagamos  un  ligerísimo  examen  del  asunto 
de  cada  uno  de  los  cuatro  Pequeños  Poemas  que  con- 
tiene esta  segunda  parte. 

Titúlase  el  primero.  La  Historia  de  muchas  cautas. 

Un  joven  que  abandona  su  aldea  para  venir  á  la 
corte;  que  deja  el  cielo  en  que  sintió  latir  su  corazón 
acariciado  por  el  fuego  de  un  amor  puro,  para  entrar 
en  el  infierno  de  las  grandes  ciudades,  ese  mar  inmenso 
de  malas  pasiones;  que  se  acuerda  á  cada  momento  de 
su  amada,  y  que  á  cada  momento  se  promete  escribirle, 
dejándolo  siempre  para  mañana,  mañana  que  no  llega 
nunca:  lié  aquí  el  primer  canto.  —  Una  pobre  niña 
amante  y  confiada  siempre,  y  siempre  aguardando  la 
carta  que  no  llega;  buscando  también  el  mañana  en  que 
ha  de   recil)irla,   ese  mañana  que  constantemente  se  re- 
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nueva  y  que  poco   a  poco  acaba  al  fin  con  su  vida  sin 
ver  realizado  su  deseo:  he  aquí  el  segundo  canto. 

Ay!  ¡Cuan  verdad  es,  por  desgracia,  que  esa  historia 
se  repite  con  frecuencia!  Esa  carta  que  indefectible- 
mente dejamos  todos  de  escribir  para  mañana^  es  acaso 
el  asunto  mas  profundamente  humano  tratado  en  los 
Pequeños  Poemas.  Si  viviese  aquél  D.  Benito  —  decía 
un  amigo  nuestro  —  aquél  tipo  pefecto  del  antiguo 
dómine,  que  con  dos  pinceladas  maestras  nos  describió 
el  señor  Campoamor  en  el  Personalismo^  y  pudiese  leer 
esta  composición  del  que  fué  su  discípulo  de  latinidad 
en  el  Puerto  de  Vega,  sin  duda  hallaría  en  él  más 
sentimiento,  más  gracia  y  más  filosofía,  que  en  todas 
las  obras  juntas  de  ese  maldecido  Horacio,  que,  á  pesar 
de  su  aticismo,  ha  sido  y  seguirá  siendo  el  tormento 
obligado  de  nuestros  primeros  años. 

El  Quinto  no  matar:  —  Idilio  inimitable.  Unas 
cuantas  niñas  encerradas  en  un  colegio,  se  enteran  de 
que  un  pájaro  cuenta  á  la  directora  todo  cuanto  hacen 
y  piensan;  creen  que  ese  pájaro  fantástico  es  una  tór- 
tola que  liay  en  el  convento,  y,  para  castigar  tan  chis- 
moso é  inoportuno  testigo,  deciden  matarlo  de  hambre, 
jio  ecliándole  ya  más  desde  aquél  día  Migas  de  pan 
rccucltas  con  alpiste. 

Algún  tiempo  después,  la  tórtola  muere  de  vieja ^  y 
las  niñas  entran  en  remordimientos,  ({ue  dan  lástima  y 
lisa,  i)or  la  muerte  que  no  han  causado.  El  plan,  el 
desarrollo  y  las  ideas,  puestas  en  boca  de  la  niña  que 
muere  con  el  pesar  de  haber  contribuido  á  la  muerte 
del  pájaro,  son  de  una  ternura  y  de  una  inocencia  en- 
cantadoras. La  idea  de  hacer  morir  con  remordimientos 
l>or  un  crimen  que  no  se  ha  cometido  á  una  criatura 
que  aún  no  i)uede  tener  ninguna  idea  del  mal,  es  un 
jiensamiento  i)recioso.  Esta  exageración  de  virtud,  esta 
purificación  de  lo  que  hay  más  puro,  que  es  la  inocen- 
cia, excede  en  ternura  y  en  santidad  á  todos  los  pensa- 
mientos de  todos  los  autores  que  hasta  ahora  se  han 
0('n))ndo   en   dcsci-iljir  ]inrnísos. 
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La  Calumnia:  Antes  y  después  de  la  célebre  aria 
de  Don  Basilio  en  FA  Barbero  de  Sevilla,  hay  y  ha 
habido  varios  cuentos,  escritos  en  diferentes  idiomas, 
que  tienden  todos  á  pintar  con  colores  desastrosos  los 
efectos  de  la  calumnia.  Este  poemita,  es  de  seguro,  lo 
más  nuevo  y  mejor  escrito  de  cuanto  se  ha  publicado 
.sobre  ese  asunto. 

Nace  una  niña, 

con  un  helio  lunar  en  un  costado^ 

niña  que  llega  á  ser  mujer  de  la  más  perfecta  virtud. 
La  memoria  de  aquel  lunar,  encomiado  entre  unos  por 
íimor,  y  publicado  por  otros  con  indiferencia,  llega  á 
ser  por  último  objeto  de  maliciosas  sospechas  para  to- 
dos; y  aquella  pobre  mujer  se  da  la  muerte,  desesperada, 
al  verse  constantemente  blanco  de  una  hostilidad  que 
se  siente  y  no  se  vé.  Arrojada  por  su  marido,  después 
-de  muerta,  en  la  fosa  común,  para  evitar  la  vergüenza 
-de  su  recuerdo,  cuando  llega  la  hora  de  la  rehabilitación, 
ni  siquiera  sus  restos  mortales  pueden  encontrarse  para 
ser  honrados,  pues  la  calumnia  siguió  á  la  infortunada 
esposa  hasta  más  allá  de  la  tumba. 

Por  lo  mismo  que  la  causa  de  la  tragedia  es  tan 
ligera  como  la  existencia  de  un  lunar,  resalta  más  la 
filosofía  de  éste  poemita,  cuyo  plan  admirablemente  pen- 
sado, está  desarrollado  con  una  energía  y  una  delica- 
deza de  pincel,  que  no  puede  menos  de  sorprender  y 
■encantar  al  que  lo  lee. 

El  cuarto  poema  de  esta  colección,  es  el  Don  Juan, 
uno  de  los  más  originales  y  acaso  el  que  está  escrito 
con  más  desenfado  por  su  autor.  Alguna  extrañeza,  y 
lo  hacemos  notar  de  propósito,  producirá  tal  vez,  el 
sitio  elegido  para  la  acción  del  segundo  canto,  que  se 
desarrolla,  no  en  el  cielo,  sino  en  el  vestíbulo  del  cielo; 
pero  á  los  que  así  piensen,  les  diremos  que,  respetando 
la  moral,  en  materias  de  arte,  el  arte  es  lo  primero. 

No  se  ha  podido  hacer  una  sátira  más  descarada 
contra    el    sentido    moral    del    género    humano,    que    el 
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Don  Juan  de  Byron,  ni  se  puede  ridiculizar  á  éste 
personaje  con  más  originalidad  que  lo  hace  el  señor 
Campoamor. 

Nuestro  poeta  coje  á  Don  Juan  ya  viejo,  lo  mata 
ignominiosamente  de  puro  amado  ^  y  le  hace  entrar  en 
el  cielo,  por  desprecio^  redimido  por  una  de  aquellas 
mujeres  á  quienes  siempre  habia  burlado.  La  intención 
y  el  chiste  con  que  está  desarrollado  el  pensamiento  de 
este  poema,  es  de  un  alcance  sin  ejemplo.  Si  el  gran 
vate  inglés  pudiese  leer  este  irónico  castigo  lanzado 
contra  la  escandalosa  celebridad  de  su  héroe  favorito, 
es  posible  que  no  quisiera  cambiar  la  brillantez  de  su 
estilo  por  la  inimitable  gracia  y  morbidez  del  poeta 
español,  pero  seguramente  envidiaría  la  originalidad  y 
el  arte  de  dramatizar  un  asunto,  cualidades  de  que  By- 
ron carecía  totalmente,  y  en  las  cuales  el  señor  Cam- 
poamor es  maestro  consumado. 

Terminemos  ya  esta  larga  reseña  con  dos  palabras. 
El  género  literario  de  los  Pequeños  Poemas  es  tan 
sencillo  y  tan  filosófico  al  mismo  tiempo,  que,  á  los  jó- 
venes, nos  hace  pensar  con  seriedad,  y  á  los  hombres 
de  edad  madura,  les  inspira  frases  como  las  siguientes, 
escritas  por  el  célebre  poeta  portugués  D.  A.  Feliciano 
del  Castilho,  en  una  carta  que  nosotros  hemos  visto  diri- 
gida al  ilustrado  embajador  de  España  en  Lisboa,  el 
señor  D.  Ángel  Fernandez  de  los  Rios:  —  a  Cuando  Ico 
los  Pequeños  Poemas,  d  pesar  de  mis  scntcnta  arios 
cximplidos,  siento  renacer  en  mi  corazón  todos  los  ar- 
dores y  todas  las  alegrías  de  la  xwimavera  de  mi 
vida.))   — 

En  Dichas  sin  nombre  ,  tenemos  un  idilio  pre- 
cioso-, descripción  de  una  escena  campestre,  en  la  cual 
un  joven  tuvo  la  dicha  de  jugar  en  la  quinta  de  Pom- 
bal,  en  Lisl)oa,  con  una  inglesa  muy  bella  y  cuyo  nom- 
bre no  recuerda. 

Seguramente  que  de  este  poemita  no  se  podría  decir 
lo  que  Enrique  Heine,  con  algo  de  desenfado,  y  con 
mas   in.íícnio   que   verdad,    decía  ..del   gran  Víctor   Hugo, 
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afirmando  que  á  éste,  para  ser  buen  escritor  francés, 
le  faltaban  tres  cosas:  la  naturalidad,  la  gracia,  y  el 
hucn  gusto. 

Dichas  sin  nombre,  tiene  una  ironía  tan  natural, 
una  gracia  tal  de  estilo,  una  riqueza  de  imágenes  y  una 
variedad  tan  grande  de  tonos,  que  es  imposible  idear 
nada  tan  acabado  y  tan  completo. 

El  trompo  y  la  muñeca:  I.os  hombres  deberían 
guardar  un  trompo,  y  las  mujeres  una  muñeca,  para 
que,  en  vista  de  estos  símbolos  de  inocencia,  pudiesen 
recordar  en  la  vejez  las  delicias  de  la  infancia. 

Unir  los  dos  extremos  de  la  vida  por  medio  del 
recuerdo  de  la  ignorancia  del  mal,  es  un  pensamiento 
desarrollado  por  el  autor  en  este  poemita,  con  una 
novedad  y  una  gracia  que  encantan. 

La  Gloria  de  los  Austrias  es  el  asunto  que  sirve 
de  argumento  á  otro  pequeño  poema,  que  requiere  más 
detenido  examen. 

Cuentan  las  crónicas  que  un  labrador  del  pueblo  de 
Cuacos  hizo  bajar  á  pedradas  de  la  cima  de  un  árbol, 
al  cuál  se  había  subido  á  hurtar  fruta,  á  un  niño,  que 
después  fué  Don  Juan  de  Austria,  vencedor  de  Lepante. 

Don  Juan  es  corrido  á  pedradas  por  el  labrador. 
El  Emperador  interviene  con  algo  de  mal  humor  en 
favor  del  niño.  El  labrador  detiene  á  aquél  desconocido 
en  nombre  de  la  ley  ultrajada.  Un  pordiosero  garantiza 
al  Emperador  detenido,  en  agredecimiento  de  haber  re- 
cibido de  él  algún  mendrugo  de  pan.  Pone  en  libertad 
el  rústico  al  Emperador,  á  ruego  del  leproso,  y  al  diri- 
girse de  nuevo  al  convento  el  gran  Carlos  V,  en  la 
región  donde  era  conocido: 

—  ¡Buen  viaje.  Majestad!  —  dice  la  gente. 

—  ¡Gracias,  gracias!  Don  Carlos  repetía; 
Y,  —  ¡buena  está  mi  Majestad!  —  decía. 

La  versificación,  á  pesar  de  la  indocilidad  del  metro, 
parece  un  trozo  de  un  canto  del  Ariosto.  La  anécdota 
es  graciosa,  y  la  más  propia  para  escribir  este  dramita, 
en    el   cuál   la   gloria   y   la   grandeza   del  hombre   están 
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reducidas  á  ser  unas  nadas  miserables,  ante  la  majestad 
impersonal  de  la  razón  y  de  la  virtud. 

Los  Amores  en  la  luna:  —  Algunas  veces  hemos 
oído  al  ilustre  orador,  el  señor  Don  Alejandro  Pidal  y 
Mon,  que  Campoamor  no  idealizaba  lo  real^  sino  que 
sensiializaha  lo  ideal. 

No  se  nos  alcanza  bien  la  diferencia  entre  estos  dos 
idealismos,  establecida  por  el  señor  Pidal.  Este  amor 
de  San  Francisco  de  Borja  hacia  la  esposa  de  Carlos  Y, 
es  de  una  verdad  histórica  incontestable. 

Nuestro  querido  poeta,  al  trasladar  esta  pasión  de 
la  tierra  á  la  luna,  en  vez  de  sensiializar  lo  ideal, 
idealiza  lo  real^  y  de  este  modo  se  prueba  que,  la 
aserción  del  señor  Pidal,  aunque  parece  ingeniosa,  no 
establece   ninguna  diferencia  entre  los  dos  idealismos. 

Este  pequeño  poema,  tan  original,  tan  fantástico, 
tan  misterioso  y  tan  vago,  qué,  según  la  feliz  expresión 
de  una  mujer,  parece  escrito  con  luz  de  luna  —  y  que 
á  nosotros  nos  hace  pensar  en  algo  que  se  asemeja  á 
un  espíritu  errante  envuelto  en  las  gasas  de  las  neblinas 
polares,  —  es,  á  pesar  de  su  idealismo,  lo  más  pro- 
fundamente luimano  que  ha  salido  nunca  de  la  pluma 
(le  un  poeta. 

Aún  teniendo  la  pretensión  de  entender  un  poco  de 
música,  dudamos  si  el  poema  de  Campoamor,  titulado: 
La  Música,  es  una  aria  coreada  ó  un  cuarteto  lírico  — 
poético  que  ejecuta,  transportada  á  uno  de  los  sitios 
más  deliciosos  del  Parnaso,  la  ilustre  familia  del  primer 
marqués  de  Molins. 

Prol)lema:  el  arte  divino  de  la  música  ¿dice  lo  que 
quiere,  ó  más  bien,  suponemos  que  nos  dice  lo  que 
nosotros  queremos  V 

Un  pájaro  que  emita  ¿ríe  ó  llora? 

¿Porqué  hi  misma  música  que  ah'gra  á  unos,  entristece 
á  otros?  Cuestión  importante  de  psicología.  El  mundo 
exterior  no  es  como  parece,  sino  como  nosotros  queremos 
que  sea,    es  decir,   que  nos  i)arece  (sin  advertir  que  es 
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por  efecto  de  un  espejismo  subjetivo),  como  nosotros 
queremos  que  sea,  aún  siendo  en  realidad  diferente  de 
nuestro  deseo. 

Ginés  el  Sevillano,  á  quién  una  niña  rompe  la  gui- 
tarra al  arrojarle  una  moneda,  es  el  tipo  eterno  de  esos 
talentos  desconocidos  que,  aspirando  á  la  gloria,  se  en- 
cuentran detenidos  en  su  camino,  lo  mismo  por  una 
dicha,  que  por  una  mala  ventura  de  la  suerte.  Hé 
aquí  el  argumento  del  poemita  titulado.  La  Lira  Rota. 

Los  CA:\nNOs  de  la  Dicha,  es  una  de  las  com- 
posiciones en  que  se  refleja  de  un  modo  más  gráfico 
la  manera  de  Campoamor,  su  gracia,  su  filosofía,  sus 
ideas,  confesables  unas,  no  confesadas  otras,  pero  todas 
adorables  por  su  malicia  inofensiva,  y  por  esa  ciencia 
de  la  vida,  por  ese  conocimiento  de  las  cosas  humanas, 
que  otro  hombre  ilustre  y  universalmente  querido,  ha 
llamado  mundología,  (i) 

Un  tío  paterno  aconseja  al  autor  que  busque  la  di- 
cha por  la  izquierda  del  camino  de  la  vida,  porqué  él 
la  ha  buscado  por  la  derecha  y  no  la  ha  encontrado. 
Otro  tío  materno  le  amonesta  lo  contrario,  aconsejándole 
que  tome  por  la  derecha^  porqué,  según  su  experiencia, 
por  el  lado  izquierdo  no  se  encuentra  jamás  la  dicha 
deseada. 

El  autor  vacila  entre  estos  dos  extremos,  y  tomando 
un  término  medio,  unas  veces  encuentra  por  la  derecha 
el  hastío  del  placer  no  alcanzado,  y  otra  vez  halla  por 
la  izquierda  el  hastío  del  goce  ya  agotado.  Resumen: 
que  en  la  tierra  no  hay  camino  posible  para  ir  á  la  dicha. 

Por  Dónde  viene  la  muerte:  —  La  eterna  cues- 
tión: la  lucha  entre  lo  real  y  lo  ideal. 

Como  ha  dicho  muy  bien  el  señor  Revilla,  esta  es 
una  obra  de  arte  pefecta. 

El  Amor  y  el  río  Piedra:  —  Dos  amantes  no 
pueden  soportar  el  dolor  de  la  ausencia.    Ella  huye  del 


(')   El  Exorno.  Sr.  D.  Francisco  Romero  y  Robledo,  mi- 
nistro de  la  Gobernación. 
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hogar  doméstico;   y   él,   que   es   soldado,    deserta  de   su 
regimiento. 

Se  van  á  arrojar  al  rio  Piedra,  y  al  verse  en  las 
aguas,  un  sentimiento  de  amor  los  llama  á  la  vida.  Se 
cansan  del  amor,  y  él  se  vuelve  á  las  filas,  abandonan- 
do á  su  amada.  Han  delinquido  por  amor  y  el  amor, 
primero  los  castiga  por  locos,  y  después  la  justicia  los 
castiga  por  delincuentes. 

Esta  historia  parece  ser  un  pretexto  para  describir 
las  maravillas  del  Monasterio  de  Piedra,  donde  dicen 
los  que  las  han  visto,  que  allí  la  poesía  nunca  llega  á 
la  realidad. 

Los  Buenos  y  los  Sabios:  —  Juan  es  el  bueno 
y  Pedro  es  el  sabio.  El  bueno  trabaja  y  sufre,  para 
que  el  sabio  ni  sufra  ni  trabaje.  Los  hombres  todos 
son  ó  Juanes  ó  Pedros.  La  humanidad  se  divide  en  dos 
partes:  en  explotadores  y  en  explotados. 

El  señor  D.  Leopoldo  Alas  {Clarín)^  después  de  llamar 
á  este  poema  un  portento  de  poesía  y  la  ohra  maestra 
del  autor,   añade: 

«Juan  Soldado  es  el  santo  sin  talento,  sin  cultura., 
casi  sin  conciencia  de  su  santidad,  que  hasta  el  cristia- 
nismo ha  ensalzado  y  cantado  en  sus  libros  y  tradiciones- 
populares:  si  es  real  esta  figura,  díganlo  las  lágrimas 
que  arranca  su  triste  y  poética  historia. 

«Hé  aquí  someramente  indicados  los  medios  que  han 
contribuido  á  dar  á  la  figura  de  Juan  Fernandez  el  re- 
lieve, la  fuerza  plástica  que  todos  admiramos,  que  le 
hace  entrar  en  la  categoría  de  los  personajes  semi-histó- 
ricos  que  creó  el  genio:  de  los  Quijote,  Sancho,  Gil  Blas, 
Tenorio,  etc.,  etc. 

«El  arte  que  Campoamor  ha  desplegado  en  este 
punto,  no  es  comparable  con  nada  que  se  haya  escrito 
por  acá  en  poesía ;  figuras  de  este  género  no  las  cono- 
cía nuestra  lírica  (ay!  ni  nuestro  teatro),  donde  el  idea- 
lismo   impera   todavía,    siendo    imposible    ([ue    consionta 
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semejantes  creaciones,  y  más  imposible,  si  vale  la  frase, 
que  las  sepa  concebir  y  expresar. 

«También  contribuyen  á  dar  realidad  al  buen  Juan 
de  Campoamor,  el  medio  en  ([ue  está  colocdo,  y  el  arte 
exquisito  con  que  los  personajes,  lu<:íares,  sucesos  y  cuan- 
to tiene  relación  con  el  carácter  de  Juan  está  tratado; 
pues  todo  lleva  el  mismo  sello  de  realidad  bien  obser- 
vada y  retratada  fielmente. 

« i  El  asunto  es  tan  fecundo  en  reflexiones !  Pero 
por  no  hacerme  eterno,  pongo  esos  puntos  suspensivos, 
que  indican  que  la  materia  aún  da  mucho  de  sí.  ¡Có- 
mo nó!  Es  el  caso  que  un  gran  poeta,  nuestro  mejor 
poeta  es  el  que  emprende  en  la  lírica,  en  el  género  que 
parece  á  muchos  idealista  por  naturaleza,  el  camino  de 
la  nueva  vida  literaria,  el  que  baja  á  los  abismos  de  la 
sociedad  á  conversar  como  Cristo  con  los  publícanos, 
con  presidiarios  y  rameras,  y  esto,  sin  mengua  de  las 
inmaculadas  alas  de  la  santa  poesía ! » 

Los  Amokíos  de  Juana:  —  Juana  es  la  antítesis 
de  Don  Juan:  ella  es  la  ilusión  y  él  es  la  realidad. 

Después  que  Juana  se  juzga  amada  por  un  rey,  de 
desengaño  en  desengaño  acaba  por  morirse  de  amor  por 
un  soldado.  Como  dicen  los  filósofos  modernos,  todos 
los  amoríos  de  Juana  son  subjetivos.  Pero,  ¿son  por 
esto  menos  reales  para  el  alma  humana  que  las  aventu- 
ras de  Don  Juan?  Si  éste,  en  asunto  de  amores,  es  el 
alma  más  sensual  de  los  hombres,  la  ideal  Juana  es  la 
más  mujer  de  las  mujeres. 

Utilidad  de  las  flores:  —  Una  flor  que  va  sir- 
viendo para  adornar  el  primer  sueño  de  una  niña,  el 
sueño  de  amor  de  una  mujer,  y  el  sueño  de  la  muerte 
de  una  joven,  es  el  asunto  de  este  idilio,  tan  tierno 
como  original. 

Como  rezan  las  solteras  y  El  amor  ó  la  muerte, 
son  dos  composiciones  hechas  de  oro  y  de  filigrana, 
en  las  cuales  hasta  los  menores  detalles  están  bordados 
con  incomparable  delicadeza. 
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Antes  de  teniünar  esta  Advertencia^  repetiremos  lo 
dicho  por  uno  de  nuestros  amigos  (^)  en  un  prólogo  de  las 
anteriores  ediciones  de  los  Peque/los  Poemas,  de  cuyas 
•observaciones  hemos  tomado  lo  que  nos  ha  parecido 
oportuno  al  escribir  el  presente: 

«Concluiremos  con  una  afirmación  absoluta,  aún  á 
riesgo  de  desafiar  á  la  crítica  más  severa  y  más  preo- 
cupada de  lo  extranjero  y  de  lo  antiguo. 

Una  colección  de  poemas  cortos,  escritos  con  la 
naturalidad,  la  elevación  y  la  trascendencia  de  éstos, 
es  un  fenómeno  literario,  del  cual  no  hay  ejemplo  en 
ninguna  literatura  del  mundo,   ni   antigua    ni  moderna.» 

Permítannos  nuestros  lectores,  que  al  concluir,  re- 
l)itamos  aquí,  aplicándolas  al  señor  Campoamor,  las 
palabras  de  un  ilustre  escritor,  con  las  cuales  daba  fin 
e\  prólogo  que  escribimos  para  la  primera  edición  de 
estos  poemas: 

« No  se  puede  hablar  más  claro ,  sentir  más  hondo, 
ni  pensar  más  alto,  w 


(^)    El  Excmo.  Sr.  Don  E.  Ordoñez. 
París,  Enero  de  1885. 


EMILIO  SOULERE. 
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LOS  BUENOS  Y  LOS  SABIOS. 

POEMA  EN  CINCO  CANTOS. 
A  MI  IDOLATRADO  HERMANO  LEANDRO. 


CANTO  PRIMERO. 

JUAN    FERNANDEZ. 


L'ocó  á  Podro  la  suerte  de  soldado; 
Pero  hombre  sabio  y  sin  ningún  denuedo, 
Todo  desconcertado, 
La  sentencia  escuchó  verde  de  miedo. 

Y  como  en  casa  liabía 

<Jtro  hermano  mas  joven  que  tenía, 
Como  buen  labrador,  gustos  sencillos, 
(írau  corazón,  gran  pié,  grandes  carrillos, 

Y  unos  puños  mas  grandes  todavía. 
VA  padre,  por  la  madre  aleccionado, 

—  «Si  á  Pedro  le  ha  tocado  ser  soldado, 

Y  tanto  el  traje  militar  asusta,'  — 
Pregunta  á  todos  de  inocencia  lleno,  — 
;,  Hay  cosa  más  sencilla  ni  mas  justa 

Que  vaya  por  él  Juan  siendo  tan  bueno?» 

Y  nadie,  por  temor  ó  hipocresía. 
Contra  esta  vil  sustitución  reclama. 
Y,  pensándolo  bien,  .Juan  ¿qué  valía, 
Comparado  con  Pedro,  que  tenía 

La  aml)icion  d(d  saber  y  de  la  fama? 

Y  el  cura,  el  aguacil  y  el  cirujano, 
Todo  el  género  humano, 

CampoamiiI!.     ir.  1 
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Kucueutra  uatural  que  Juau,  gozoso, 
Sacririque  á  la  ciencia  de  su  liermauo 
Su  fortuna,  su  amor  y  su  reposo. 
Y  á  ninguno  subleva  esta  injusticia 
Hecha  á  un  ser  sin  malicia. 
De  aspecto  agreste  y  de  carácter  tierno 
¡Oh  bondad!  ¡Tú  despiertas  la  codicia 
De  todos  los  demonios  del  infierno ! 


II. 

Mientras  de  Pedro  el  párroco  asegura 
Que   será  en  religión  un  alma  pura 

Y  un  genio  sin  rival  en  medicina, 
Se  burla  él  ya  de  la  moral  del  cura 
Amando  sin  virtud  á  su  sobrina. 

Es  Pedro  un  hombre  silencioso  y  grave, 
Y,  aunque  ya  tiene  vicios, 
¿Qué  importan,  en  un  joven  que  ya  sabe 
Que  fundaron  á  Cádiz  los  Fenicios? 
Finge  bien  la  modestia  el  petulante; 

Y  con  genio  y  carácter  volteriano. 
Es  un  mal  estudiante 

Que  estudia  bien  el  corazón  humano. 

Y,  aunque  escaso  de  ciencia, 

Como  nació  de  escrúpulos  ajeno, 

Le  enseñó  desde  niño  su  conciencia 

Que  ser  sabio  es  más  útil  que  ser  bueno. 

Dice  él  que  no  ama  el  oro,  y  no  lo  creo; 

Y  blanco  de  ira  y  por  envidia  flaco. 
Material  por  placer,  de  instinto  ateo, 
De  rostro  afable  y  de  intención  bellaco, 
Vive  con  la  manía 

De  maldecir  de  su  feliz  estrella. 

Y  cual  buen  pesimista  en  teoría 

Le  vá  en  la  vida  bien,  y  habla  mal  de  ella. 


III. 

Por  Juan,  que  era  el  bueno  y  trabajaba, 
¿Qué  puesto  entre  sus  deudos  ocupaba? 
Un  puesto  tal  que,  al  repartir  la  madre 
Los  dulces  que  á  los  hijos  les  feriaba, 
—  «¿No  das  á  Juan?  —  le  preguntaba  él  padre, 
Y  ella  decía:  —  «Es  cierto,  lo  olvidaba.»  — 
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Por  cortedad  huraño , 

Solo  habla  con  las  muías  y  el  rebaño 

Que  hacia  los  campos  guía, 

Sin  saber  qué  hora  es  en  ningún  día , 

ísi  el  día,  ni  aún  el  mes,  en  ningún  año. 

Siendo  tan  sobrio  Juan,  á  falta  de  olla 

Con  cebolla  y  con  pan  se  desayuna, 

Y  ya  alto  el  sol,  sin  diferencia  alguna. 
Se  come  por  variar  pan  y  cebolla. 
Como  es  todo  mortal  falto  de  trato, 
Según  San  Augustin,  (3  santo  ó  bestia, 
Por  su  gran  castidad  y  su  modestia 

Es  Juan  un  Escipion  y  un  Cincinato. 
Para  qué  sirve  el  tenedor  ignora , 

Y  coge  con  los  dedos  la  tajadas, 

Y  rie  cuanda  rie  á  carcajadas, 

Y  aulla  como  un  lobo,  cuando  llora. 
Aunque  tiene  cierto  aire  de  limpieza. 
Dice  Pedro  su  hermano 

Que,  al  tiempo  en  que  se  rasca  la  cabeza. 
Se  peina  con  los  dedos  de  la  mano. 
Prescinde  en  esta  vida  del  deseo 
De  la  ilusión,  del  oro  y  de  la  gloria, 

Y  evita,  dando  vueltas  á  la  noria. 
Vendándose  los  ojos,  el  mareo. 

Y  este  ser  tan  benigno  ¿es  destinado, 
Sin  tocarle  la  suerte,  al  heroísmo? 
La  bondad  es  el  suelo  preparado 

En  que  siempre  los  sabios  han  criado 
El  pan  con  que  se  nutre  el  egoísmo; 

Y  por  eso  ya  el  vulgo  ha  sospechado 

Que  han  de  ser  y  que  fueron  un  ser  mismo, 
Juan  Lanas,  el  buen  Juan  y  Juan  soldado. 


IV. 

Juan  tiene  por  amante 
A  una  joven  de  carnes  excedentes. 
Que  echa  mano  á  la  oreja  á  cada  instante 
Para  ver  si  están  hrmes  los  pendientes; 
Pendieutes  de  cerezas 

Que  él  recoge  en  el  campo  de  amor  ciego, 
Y  que  ella  fiel,  con  bíblicas  ternezas. 
Antes  los  luce  y  se  los  come  luego. 
Es  María,  ó  Maruja,  una  aldeana 
Que,  cual  base  de  un  sueño  delicioso, 

1^' 
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Tiene  un  tic  riquísimo  en  la  Habana, 
Bonacliüu,  algo  verde  y  ya  gotoso. 
Tiene  además  los  ojos  como  soles, 

Y  en  las  sienes,  tocando  á  las  mejillas, 
Dos  rizos,  sostenidos  por  horquillas. 
Llamados  en  Triana  caracoles. 
Responde  á  los  requiebros  con  cachetes, 
Y,  no  estando  de  risa  amoratada. 
Parecen  sus  moñetes 

Un  compuesto  de  leche  y  de  granada. 

Ama  Juan  a  Maruja  tan  de  veras, 

Que  si  algo  le  pedía, 

Aunque  ella  le  decia  —  «lo  que  quieras.» 

!No  sabia  él  tomar  lo  que  quería. 

Mas  será  para  mí  gran  maravilla 

Si  es  fiel  á  Juan  Fernandez  la  aldeana, 

Porqué,  mas  que  á  una  doble  cortesana. 

Tengo  yo  miedo  á  una  mujer  sencilla; 

Que  el  candor  con  sus  grandes  honradeces 

Tendiéndonos  la  red  de  sus  patrañas. 

Enreda  al  cortesano  en  sus  dobleces 

Lo  mismo  que  á  las  moscas  las  arañas; 

Y  la  fé  campesina  es  muy  paciente, 
Pero,  después  de  todo, 

Muy  candorosamente 

En  el  campo  la  gente 

Acomoda  el  amor  á  su  acomodo. 


V. 

En  conclusión :  Pedro  obligó  á  su  hermano 
A  que  fuese  á  cumplir  su  mala  suerte. 
Como  aquel  Espartano 

Que  en  nombre  de  su  honor,  y  lanza  en  mano 
Mandó  á  su  esclavo  á  combatir  á  muerte. 

Y  al  ponerle  en  camino. 

Así  Pedro  habló  á  Juan:  —  uPues  que  el  destino 
Suele  hacer  de  un  jayán  un  caballero, 

Y  un  héroe  de  un  furriel  adocenado. 

No  olvides,  Juan,  que,  para  ser  soldado, 
El  despreciar  la  vida  es  lo  primero.     — 
Después  el  cura,  de  latin  henchido. 
En  vez  de  unos  doblones. 
Le  echó,  con  un  sermón,  dos  bendiciones; 

Y  el  padre,  algo  afiigido, 

(.'orno  el  cura ,  le  dio  buenas  razones. 


CANTO    PKIMERO. 

Total :  muchos  sermones  : 

Üu  sermón  muchas  veces  repetido. 

Solo  un  viejo  pastor  ex -guerrillero. 

Sacó,  rompiendo  en  llanto, 

Dos  monedas  gastadas  por  el  canto. 

De  un  bolsillo  de  cuero; 

Y,  —  «Toma,  Juan,  —  le  dijo,  — 

No  te  doy  más,  porque  ya  sabes,  hijo, 

Que  es  cobarde  un  soldado  con  dinero.»  — 

Y  Juan,  casi  ofendido  en  su  ternura, 
Se  alejó  más  que  á  prisa, 

Porque  á  nadie  afligió  su  desventura: 

Y  es  que ,  según  el  cura , 

Era  tan  bueno  Juan  que  daba  risa. 
Víctima,  en  fin,  de  una  implacable  ciencia. 
Partió  Juan  con  magnánima  paciencia, 
j  Admira  el  ver  de  lo  que  son  capaces 
Esos  hombres  de  bien  que,  pertinaces. 
Nunca  pierden  la  fé  ni  la  inocencia! 


VI. 

Mas  cuando  ya  muy  lejos,  se  extinguía 
De  un  sol  de  otoño  la  postrera  lumbre, 
Oye  Juan,  ó  cree  oír,  desde  una  cumbre 
Que  es  su  casa  un  delirio  de  alegría. 

Y  se  esforzó  en  seguir;  pero,  notando 
Que  al  llegar  de  su  hacienda  á  los  linderos 
El  perro  con  ladridos  lastimeros 

IjC  solia  llamar  de  cuando  en  cuando, 
Como  en  fin  se  reduce  nuestra  vida 
Al  humilde  rincón  en  que  nos  aman, 
Quiere  ver  con  el  alma  enternecida, 
Si  en  su  mansión  querida 
Hay  seres  que  le  lloran  y  le  llaman; 

Y  por  la  sombra  nuestro  Juan  velado 
Se  volvió  hacia  su  casa  apresuardo; 
Porqué  es  nuestro  destino 

Que  pase  el  provenir,  como  el  pasado. 
La  mitad  en  andar  por  un  camino, 

Y  otra  mitad  en  desandar  lo  andado. 


VIT. 

Al  Hogar,  mira  Juan  por  el  pítstigo 
Lo  que  en  la  choza  pasa ; 
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I 

Más  se  apoya  eu  la  esquina  de  la  casa.  1 

Lo  mismo  que  en  el  hombro  de  un  amigo,  j 

Al  ver  desde  la  esquina  ¡ 
Que,  alrededor  del  fuego  que  brillaba, 

El  gato  de  la  casa  ya  ocupaba  j 

El  rincón  que  él  llenaba  en  la  cocina.  j 

Y  al  notar  con  tristeza  ! 
Que  olvidándose  de  él  muchos  reian,  i 
Mientras  pudo  observar  con  extrafieza  : 
Que  en  la  cuadra  las  muías  no  comían  j 
Por  volver,  para  verle,  la  cabeza,  \ 
El  triste,  en  actitud  desesperada,  ¡ 
A  su  dolor  se  entrega  ' 
Con  la  frente  apoyada  i 
Sobre  el  tronco  del  árbol  de  la  entrada  ' 
Que  da  sombra  á  la  casa  solariega.  i 
Luego  el  rostro  volviendo  hacia  la  puerta,  ¡ 
En  tanto  que  su  cuerpo  sostenía  ; 
El  árbol  que  en  verano  parecía  I 
Una  jaula  de  pájaros  abierta, 

Vio  que  algunos  reian  y  cantaban;  i 

Y  al  mirar  que  sus  deudos  le  olvidaban,  ] 
Buscando  eu  su  dolor  un  compañero . 

Abrazó  con  encanto  verdadero 

El  árbol  cariñoso  en  que  sesteaban  ' 

Seis  gallinas,  un  gallo  y  un  cordero: 

Y  hasta  creyó  que,  respirando  amores,  ', 
Le  daba  un  tierno  ('¡adiós!»  por  vez  postrera  ^ 
Aquel  árbol,  tan  lleno,  en  primavera,  i 
De  perfumes,  de  ruidos  y  de  flores;  | 

Y  entonces  conoció  su  alma  encantada  ', 
Cuánto  al  bueno  alboroza  1 
Esa  canción,  sin  nombre,  susurrada  ^ 
Por  el  sauce  llorón  que  está  á  la  entrada  j 
De  la  puerta  sin  puerta  de  una  choza.  \ 


VIIL 

Y,  eu  fin,  viendo  afligido 
Que  el  mundo  de  sus  deudos,  divertido 
Por  festejar  á  aquel  que  se  quedaba, 
Al  desdichado  Juan,  que  se  marchaba. 
Dejaban  de  nombrarle  por  olvido, 
Humilde  y  humillado. 
Lo  mismo  que  un  cachorro  castigado  , 
De  dolor  traspasadas  su  entrañas, 
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Se  marchó  á  ser  soldado, 

Al  alborear  de  un  dia  en  que,  aplomado, 

El  cielo  se  apoyaba  en  las  montañas; 

Y  huyó,  y  huyendo  se  mesó  el  cabello. 
¡Ay  del  mortal  que  á  conocer  empieza 
Por  la  primera  vez  lo  que  es  tristeza! 

¡Ay  del  que  es  bueno  y  se  arrepiente  de  ello! 

Y  solo,  y  de  sí  mismo  frente  á  frente. 
Empezó  á  conocer,  aunque  con  pena, 
Que  es  la  propia  bondad  cosa  excelente 
Para  escabel  de  la  ventura  ajena. 

Ya  al  ver  su  provenir  desvanecido. 
Maldijo...  Pero  luego,  arrepentido, 
ICchó  mano  al  bolsillo,  en  que  tenia 
una  estampa  de  un  santo  desollado. 
Lo  besó  con  furiosa  idolatría, 

Y  después,  alejándose  de  lado 
Para  ver  bien  la  casa  de  .María, 
Los  ojos  se  enjugaba,  y  resignado: 

—  «¡Cómo  ha  de  ser!  ¡cómo  ha  de  ser!)>  —  decía. 


IX. 

De  este  modo,  obediente  y  con  tristeza. 
Vendido  siempre  Juan  por  su  ternura, 
Fué  á  abismar  su  cabeza 
En  esa  bruma  de  la  vida  oscura, 
Formada  de  altivez  y  de  bajeza. 
De  injusticia,  de  envidia  y  de  impostura. 


X. 

Y  ahora  que  sabemos 
Que  lleva  la  bondad  á  esos  extremos, 
Ya  escucho  esta  pregunta  en  vuestros  labios: 
—  ¿Quién  sabe  más,  los  buenos  ó  los  sabios? 
¡En  el  día  del  juicio  lo  veremos! 


LOS    J5UEXE0S    V    LOS    SABIOS, 


CAKTO  SEíiUNDO. 

JUAN    SOLDADO. 
I. 

Ya  vuelve  .Tuaii,  entre  liimuos  de  victoria, 
De  laureles  ceñido; 

Y  aunque  llega,  cual  veis,  tan  mal  vestido 
Del  campo  del  honor  y  de  la  gloria  , 
La  luz  del  iris  en  su  pedio  brilla, 
Pues  lleva  en  él  colgadas 
Dos  cruces  encarnadas, 
Una  blanca,  otra  azul  y  otra  amarilla. 


II. 

Fué  tau  grande  de  Juan  la  bizarría. 
Que  Pedro  Antonio  de  Alarcon  decía 
Que  en  Tetuan  se  batió  como  una  fiera. 
Llevando  en  la  batalla  por  bandera 
Uu  pañuelo  de  hierbas  de  María; 
Y  anadia  de  Juan,  que  se  quedaban 
De  lágrimas  sus  ojos  arrasados, 
Si  alguna  vez,  luchando,  destrozaban 
Un  sembrado  de  trigo  los  soldados: 
Porque  era  tan  buenazo, 
Que  cuando  airado  para  herir  movía 
Aquel  fornido  brazo, 
Tan  solamente  daba,  si  podía. 
En  vez  de  una  estocada  uu  puñetazo; 
Así  es  que  un  dia,  exento  de  despecho 
Por  no  romperle  la  cabeza  á  un  moro, 
Por  poco  el  moro  le  atraviesa  el  pecho. 


111. 

¡Dichoso  Juan,  que  viene 
Ignorando  en  sus  santas  ilusiones 
Que  siempre  alcanza  el  triunfo  aquel  que  tiene 
La  razón  de  los  muchos  batallones . 
Y  que,  volviendo  vencedor  del  moro. 
Ostenta  sus  laureles 
Sin  presumir  que ,  cuando  falta  el  oro , 
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La  gloria  y  el  licuor  sou  oropeles! 

Nunca  Juau  eutrevió,  cual  buen  guerrero, 

Feliz  con  su  uniforme  de  jilguero , 

El  axioma  profundo 

De  que,  pese  al  rencor  del  mundo  entero, 

Toda  la  gloria  militar  del  mundo 

Xo  vale  ni  la  vida  de  un  ranchero; 

Por  lo  cual  dejaremos  que  la  historia 

Cuente  de  Juan  el  indomable  brío. 

Porque  yo,  lector  mío, 

Tengo  el  honor  de  despreciar  la  gloria. 


IV. 

Ya  al  volver  Juan,  era  doctor  su  hermano, 
Quien  después  que  se  Imbo  hecho 
Médico  -  cirujano 

Y  estudió  sin  provecho 

Lo  material  del  organismo  humano, 
En  clínica  aprendió  cuatro  patrañas; 
Mas  siendo  al  parecer  un  hombre  grande, 
Ni  siquiera  observó  como  Lalande 
Que  saben  á  avellanas  las  arañas; 

Y  aunque  el  caso  que  es  horroroso, 
Hasta  su  mismo  i)adre  embelesado. 
Viendo  á  Pedro  hecho  un  médico  famoso 
Se  acordaba  de  Juan  avergonzado; 

Y  no  falta  en  la  aldea  quien  opina 
Que  la  madre  murió  de  gozo  loca 

De  pensar  que  era  Pedro  en  Medicina 

ün  Cordelo,  un  Corral  ó  un  S(()ichez   Toca. 

Y  ¡cuan  grande  es  del  hombre  la  simi)leza! 
Después  que,  ya  famoso,  probó  el  cura 

De  Pedro  la  antiquísima  nobleza 
Conforme  á  la  verdad  de  la  figura 
De  un  árbol  genealógico  que  empieza 
Saliendo  de  una  nube  muy  oscura, 
Los  arqueólogos  dieron 
Por  cosa  averiguada . 
Que  los  tales  Fernandez  no  salieron 
Como  todos  los  seres  de  la  nada. 

Y  (d  maestro  de  escuela 

Probó  también  con  árboles  i)intados 

Que  su  décima  abuela 

Tino  un  i)oí:o  que  ver  c(ui  dos  cruzados. 
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V. 

Pero  ¿y  Maruja?  Como  Juan  creía 
Que  era  iuvenciou  del  diablo  la  escritura. 
Temiendo  de  la  tropa  á  la  ironía, 
No  escribió  á  su  futura 
La  mas  pequeña  frase 
Por  que  el  cabo  furriel  no  se  enterase 
De  la  inmensa  pasión  que  le  tenía, 
Así  es  que  no  sabía 
La  historia  lastimera 
De  que  muriendo  un  día 
El  tio  que  en  América  vivía, 
A  su  novia  dejó  por  heredera, 
Pasando  así  Maruja  á  ser  María. 

Después,  Pedro  Fernandez  Palomino. 
Tenaz  persecutor  del  sexo  bello, 
Como  tenia  el  tino 
De  coger  la  ocasión  por  el  cabello, 
Faltando  á  la  ternura  y  al  decoro 
De  Juan,  ausente,  escamoteó  el  destino, 
Con  el  ansia  feroz  de  un  campesino 
Que  buscase  en  el  Sil  pepitas  de  oro. 

Y  aunque  ella  no  era  hermosa. 

Como  hace  el  oro  hasta  á  la  fea  bella. 
Después  que  fué  jVIaría  poderosa 
Resolvió  Pedro  enamorarse  de  ella. 

Y  María,  con  ánimo  sereno. 

Para  no  hacer  á  su  riqueza  agravio . 

No  se  casó  con  Juan,  aunque  era  bueno; 

Con  Pedro  se  casó,  porque  era  sabio. 

Y  cierta  frase  del  doctor  explica 
Esta  exclusión  del  vencedor  del  moro: 
¿Cómo  se  ha  de  casar  con  una  rica 
Quien  nunca  ha  visto  una  moneda  de  oro? 
María  era  algo  tosca;  pero  ahora 

Que  tiene  una  fortuna  y  un  marido. 
Pasando  de  aldeana  á  gran  señora. 
Mudó  de  piel,  se  puso  otro  vestido, 

Y  hoy,  teniendo  María 

Un  corazón  que  late  por  oficio. 
Mira  pasar  en  procesión  tardía, 
Sin  ninguna  virtud  y  ningún  vicio, 
Un  dia  y  otro  dia  y  otro  día: 

Y  como  ya  actualmente 

No  ha  de  llevar  el  cántaro  á  la  fuente. 
Se  fastidia  pensando  en  su  riqueza, 
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Y  muy  feliz  bosteza 

Y  vuelve  á  bostezar  dichosamente. 
Resultado :  que  Pedro ,  hombre  profundo 
Más  bien  que  en  lo  divino  en  lo  profano, 
Se  casó  con  la  novia  de  su  hermano, 

Y  cual  siempre  sucede  en  este  mundo, 
Aunque  esto  clama  al  cielo,  clama  en  vano. 


VI. 

Todo  esto,  corregido  y  aumentado, 
Al  llegar  á  su  pueblo  Juan  soldado 
Se  lo  contó  con  gracia  extraordinaria 
Un  quinto  de  Sevilla 

Que  cree  que  es  el  gazpacho  con  guindilla 
El  siimuium  de  la  ciencia  culinaria. 
Mirando  al  relator  con  extrañeza, 
A  pesar  de  su  hercúlea  fortaleza, 
Al  oir  cada  frase 
Se  quedaba  el  Juan  cual  si  girase 
Un  rayo  en  derredor  de  su  cabeza. 

Y  por  instinto,  al  lin,  creyendo  ciertos 
Los  hechos  del  cronista  sevillano. 

Se  echó  angustiado  al  corazón  la  mano, 

Y  mano  y  corazón  quedaron  yertos: 

Y  al  ir  á  andar,  turbado  , 

Dio  vueltas  como  un  hombre  enajenado , 

Y  emprendiendo  una  marcha,  igual  al  vuelo 
De  un  pájaro  atontado, 

Tambaleando  de  un  lado  al  otro  lado, 
Resbaló,  miró  al  cielo, 

Y  al  caer,  d(isplomado. 

Se  dio  con  la  cabeza  contra  el  suelo. 

Y  cuando  Juan,  herido, 

Fué  á  casa  del   albéitar  conducido, 
Dos  pobres  del  más  pobre  populacho 
Le  sirvieron  de  apoyo; 

Y  aunque  algún  sabio  dijo  —  «es  un  borracho» 
Las  hijas  y  los  hijos  del  arroyo 

Decian  viendo  á  .luán:   —  «¡pobre  muchacho!» 

Y  en  medio  del  dolor  que  Juan  sentía, 
Las  sienes  con  las  manos  se  apretaba, 

Y  nombraba  á  María, 

Y  por  más  que  su  nombre  maldecía, 
>ío  queriendo  quererla,  la  adoraba. 
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MI. 

Micutras  Juau  en  un  lecho,  cabizbajo, 
>>olo  pieusa ,  eutre  sábanas  metido . 
En  hacer  que  se  olvide  que  ha  existido, 
Lo  cual  le  costará  poco  trabajo , 
Maldice  eu  su  quebranto 
La  ingratitud  de  aquella 
Por  la  cual  sabe  bien  el  cielo  santo 
Cuántas  veces  comió,  pensando  en  ella, 
El  pan  de  munición  bañado  en  llanto. 


VIH. 

Tensando  siempre  Juau,  como  yo  pienso, 
Que,  al  morir,  todo  el  que  ama 
Siente  un  cariño  inmenso, 
Porque  el  amor  sin  dicha  es  un  incienso 
Que  hace  eternas  las  vidas  que  embalsama , 
Bendiciendo  su  estrella, 
—  «¡Mejor,  —  dijo  cual  nunca  enternecido, 
Si  hoy  me  muero,  ya  en  sombra  convertido 
Viviré  cerca  de  él  y  cerca  de  ella!  )i  — 

Y  es  que  la  fé  en  amar  un  imposible 
No  acaba  con  la  vida  que  declina. 
Porqué  el  amor  es  una  sal  divina 
Que  produce  una  sed  inextinguible, 
Por  lo  cual  con  su  angélica  inocencia 

Y  su  inmensa  bondad,  que  ya  es  paciencia, 
Juan  aspira  á  querer  después  de  muerto... 

¡  Dios  mió !  ¿  será  cierto 

Que  el  amor  sobrevive  á  la  existencia? 


IX. 

Después  que  Juan  soldado 
Al  hallarse  vendido 
Sintió  su  corazón,  ya  lacerado. 
Por  un  frió  mortal  entumecido, 
ün  helado  sudor  bañó  su  frente, 
Y  luego,  tiernamente. 
Recordando  la  casa  de  su  padre, 
Recitó  mentalmente 
Cierta  oración  que  le  enseñó  su  madre; 
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Y  como  al  cielo  su  dolor  eleva 
Oirá  el  cielo  esta  vez  sus  agonías... 
Aunque  hay  dias  de  prueba 

Y  está  muy  lejos  Dios  en  esos  días. 


X. 

Sin  fuerza  y  desangrado  el  pobre  mozo, 
Fijando  en  el  albéitar  la  mirada, 
Mas  blanco  ya  que  el  l'enzo  de  la  almohada, 
Cada  aliento  que  exhala  es  un  sollozo; 

Y  en  postración  sombría 
Cuando  Juan  respiraba  todavía, 
Como  todos  los  tristes  mir(3  al  cielo, 

Y  exclamó:  —  «¡Adiós,  María!*)  — 
En  tanto  que  lucia 

Muy  cerca  de  su  herida  un  escalpelo. 

Y  ya  el  dolor  de  su  alma,  confundido 
Con  el  temor  de  una  incisión  sangrienta, 
Unió  á  la  fiebre  del  amor  vendido 

La  fiebre  de  una  muerte  violenta; 

Por  lo  cual,  Juan  rendido 

Cayó,  en  su  puro  amor  desvanecido. 

De  la  vida  en  el  último  desmayo. . . 

¡En  negar  el  olvido 

Dios  es  más  duro  que  en  forjar  el  rayo ! 


XI. 

¡Así  perdiendo  á  su  adorado  dueño, 
Juan,  al  volver  triunfante  de  la  guerra. 
Cayendo  de  la  cúspide  de  un  sueño. 
Dio  con  el  cuerpo  y  con  el  alma  en  tierra! 


CANTO   TERCERO. 

.lUAN    DE    LAS    VIÑAS. 
I. 

¡Qué  estrella  tan  fatal!  sin  duda  aUuua 
Hubiese  sido  humano 
Que  al  tiempo  de  micer,  cualquiera  u  ano 
Volcase  sobre  Juan  su  propia  cuna; 
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Aunque  hoy  por  su  fortuna, 

El  viejo  cirujano, 

Que  es  también  el  albéitar  de  la  aldea, 

A  Juan  curó  de  modo 

Que  puso  en  un  gran  crédito  la  idea 

De  que  vino  y  jamón  lo  curan  todo. 

Y  entrando  ya  en  la  vida  cotidiana, 
Aparte  del  hechizo 

Que  le  causó  la  voz  de  la  campana 
Que  tocó  en  su  bautizo 

Y  que  en  su  entierro  tocará  mañana, 
Supo  Juan,  al  volver  de  su  desmayo, 
La  muerte  de  su  madre,  y  que  vivía 
Su  padre,  haciendo  casi  de  lacayo. 

En  Madrid  con  su  hermano  y  con  María; 

Porque  siempre,  mecidas  al  arrullo 

De  ideas  ambiciosas, 

Se  agrupan  las  familias  por  orgullo, 

Y  las  dispersa  Dios  por  orgullosas. 


II. 

Y  como  Juan  cuando  se  fué  á  la  guerra 
Más  bien  que  la  esperanza  de  la  gloria 
Por  todos  los  espacios  de  la  tierra 
Llevaba  á  su  lugar  en  la  memoria. 
Fué  á  ver  con  diligencia 
Los  sitios  de  sus  penas  y  placeres;  f 

Pero,  después  de  su  gloriosa  ausencia,  J 

Aunque  en  forma  variada,  halló  en  la  esencia 
Los  mismos  hechos  y  los  mismos  seres. 
Pues  siempre,  como  ley  de  la  existencia, 
Las  cosas  sucediéndose  á  las  cosas, 
Las  flores  crian  granos , 
Los  granos  van  á  rosas. 
Las  larvas  se  convierten  en  gusanos, 
Los  gusanos  se  vuelven  mariposas; 

Y  cambiándose  en  odios  los  amores. 
Formando  vidas  nuevas  de  las  viejas, 
Las  abejas  se  comen  á  las  flores, 
Los  pájaros  después  á  las  abejas; 

Y  así  implacablemente 
En  incesante  rueda 
Va  siendo  todo  igual,  y  es  diferente,    , 

Y  todo  va  pasando,  y  todo  queda. 
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III. 


Fijo  Juau  eu  la  idea 
De  honrar  siempre  á  una  imagen  adorada, 
Ya  á  ver  al  cementerio  de  la  aldea 
La  tumba  en  que  su  madre  está  enterrada. 
Pero  ¡  oh  rigor  del  hado ! 
El  mismo  enterrador  que  la  ha  inhumado 
No  recuerda  siquiera 
Dónde,  de  prisa  y  de  cualquier  manera, 
Enterró  aquella  madre  tan  querida; 

Y  á  Juan,  al  ver  perdida 

La  imagen,  más  que  todas,  hechicera, 
Le  da  el  frió  moral  una  ronquera 
Que  después  le  duró  toda  su  vida: 

Y  entre  lágrimas,  ora 
Por  la  madre  que  adora. 
Teniendo  solo  al  cielo  por  testigo, 
Secándose  las  lágrimas  que  llora 
Con  un  jirón  de  una  bandera  mora 
Conquistada  por  él  al  enemigo. 

Y  después,  resignado, 

Sobre  un  resto  de  lápida  sentado, 
Ambos  codos  clavando  en  las  rodillas. 
Sostiene  con  las  manos  las  mejillas, 

Y  volviendo  la  vista  á  lo  pasado. 

De  las  memorias  de  su  infancia  lleno, 

Recuerda  con  mas  pena  que  alegría 

Las  veces  que  su  madre  le  decía 

Como  si  fuese  un  monstruo:  —   «Juan,  sé  bueno:» 

Y,  cual  si  aún  fuera  su  bondad  escasa. 

Promete  ser  mas  bueno  todavía 

Por  la  memoria  del  postrero  día 

En  que  su  madre  le  esperaba  eu  casa. 

Y  viendo  que  buscaba  inútilmente 

El  sitio  en  que  su  madre  fué  enterrada, 

Cuando  ya  lentamente 

Sumergía  las  cosas  en  la  nada 

La  sombra,  inmensamente  prolongada, 

l*or  un  sol  que  se  hundía  en  Occidente, 

Al  volverse  al  lugar,  meditabundo. 

De  confusiones  Heno, 

Con  la  mayor  ingenuidad  del  mundo 

Se  decia  á  sí  mismo:  «¿Y  qué  es  ser  bueno?» 
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Unos  días  después  de  su  llegada, 
Cou  menos  pena  (jue  ira, 
Al  pasar  por  la  casa  de  su  amada 
No  la  quiere  mirar,  pero  la  mira; 

Y  hasta  adulando  á  su  esperanza  vana 
A  sí  mismo  se  enseña 

Una  puerta  pequeña. 

Que  hace  á  un  tiempo  de  puerta  y  de  ventana, 

Kecordaudo  dichoso  la  mañana 

En  que,  turbado,  requebró  á  María. 

Mientras  ella  comía, 

Oyendo  hablar  de  amor,  una  manzana. 

Y  siempre  de  la  dueña  enamorado, 
Unos  dias  de  frente,  otros  de  lado, 
Cuidadoso  investiga 

Piedra  por  piedra  ese  rincón  amado. . . 
No  está  mas  preso  un  pájaro  en  la  liga 
Que  el  pobre  Juan  á  su  cariño  atado. 

Y  el  dia  en  que  consigue 
Pasar  ante  la  casa  sin  ser  visto. 

Como  si  hubiese  en  lo  interior  un  Cristo 

Hace  un  saludo  á  la  ventana,  y  sigue; 

Más  sigue  convencido 

De  <iue,  leal,  nunca  echará  en  olvido 

A  su  ingrata  María, 

Porqué  en  cuanto  á  querer  y  á  ser  querido 

Por  el  alma  de  Juan  no  pasa  un  día. 


V. 

Y  como  es,  para  el  bueno  verdadero, 
El  sitio  en  que  se  nace,  el  mundo  entero 
A  la  choza,  vendida,  en  que  ha  nacido, 
Tan  alegre  y  caliente  como  un  nido, 
Dando  vueltas  en  círculo  incesante 
Aspira  con  placer,  siempre  que  pasa. 
La  esencia,  más  que  todas  penetrante. 
De  las  ñores  del  huerto  de  su  casa. 
¡Cuánto  el  dolor  su  corazón  taladra 
Al  recordar  su  loca  fantasía 
Aquel  tiempo  feliz  en  ([ue  dormía 
Sobre  un  lecho  de  ramas  en  la  cuadra! 
Y  siempre  que  pasando,  iba  y  venía, 
¡Con  qué  gozo  tan  puro 
Columpiaba  el  cordel  (jue  se  extendía 
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Desde  el  sauce  llorou  á  im  viejo  muro, 
Sofiaudo  ver  eu  él  que,  al  sol  colgada, 
De  un  lado  al  otro  columpiada  vuela 
La  ropa  de  blancura  inmaculada 
Que  tomaba,  con  salvia  perfumada, 
El  olor  de  los  tiempos  de  su  abuela! 
En  esa  cuerda  de  feliz  agüero 
Veian  con  placer  las  campesinas 
Que,  al  dar  su  adiós  al  nido  del  alero, 
Descansaban  sobre  ella  un  dia  entero 
Antes  de  ir  hacia  el  Sur  las  golondrinas. 

Y  un  dia  eu  que  embriagaban  sus  sentidos 
Oleadas  de  perfumes  y  de  ruidos, 

Al  mirar  con  encanto  verdadero 

Que  entonces  festoneaban  ese  alero 

Entre  nuevos  y  viejos  ocho  nidos, 

Perdió  sus  ilusiones, 

Porque  de  él,  ya  olvidados. 

No  bajaron  del  techo  descuidados 

A  comer  en  su  mano  los  gorriones. 

Y  transido  de  pena 

Por  estas  y  otras  cosas  que  imagina, 
Juan,  con  su  cara  de  paciencia  llena, 
Bendiciendo  su  casa,  que  era  ajena, 
Por  no  ocharse  á  llorar,  vuelve  la  esquina. 


Vi. 


Probando  de  nuestro  héroe  la  paciencia 
El  destino  con  todos  sus  azares, 
Quiso  la  Providencia 
Que  tuviese  una  herencia 
Que  añadió  un  pesar  mas  á  sus  pesares. 
Si  es  curioso  el  lector,  no  habrá  olvidado 
Aípiel  i)obre  pastor  ex-guerillero 
Que  al  partir  á  la  guerra  Juan  soldado 
Le  regaló  dinero; 

Pues  el  mismo,  de  Juan,  su  compañero 
De  glorias,  de  fatigas  y  de  nuiles, 
Hizo  un  Juan  de  las    Viitas  verdadero. 
Dejándole  al  morir,  como  legado, 
Derecho  á  dos  majuelos  nominales. 
Un  burro  ^  treiuta  orejas  y  mil  reales, 
Con  lo  cual  quedó  .luaii,  siendo  heredero, 
Mas  rico  que  cien  reyes  orientales. 

CaMP  OAJMull.       II.  O 
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Vil. 

Aunque  él  toda  su  vida 
Aspiró  al  bienestar  de  los  pequeños, 
Tuvo  Juan  con  la  herencia  recibida 
Un  enjambre  de  ensueños, 
Pues  pensó  en  la  ventura  exorbitante 
De  llegar  en  la  guerra  á  subteniente, 
Sabiendo  que  no  hay  honra  semejante 
A  que  todo  oficial  tenga  asistente, 

Y  cualquier  general  un  ayudante ; 

Y  en  lo  civil,  soñó  desvanecido 
En  ser  grande  de  España, 

Porque,  excepto  en  la  Arcadia,  siempre  ha  sido 
Un  palacio  mejor  que  una  cabana. 


VIH.  j 

Mientras  fué  pobre  Juan,  fué  despreciado;  í 

Mas  se  hizo  rico,  y  desde  el  mismo  dia,  í 

Como  hombre  acaudalado 

Tuvo  primas  sin  fin  que  uo  tenia;  I 

Y  viéndole  nadar  en  la  opulencia,  i 

Le  declaró  su  amor  con  inocencia  \ 

Una  muchacha  guapa 

De  un  pueblo  de  Valencia  I 

Cuyo  nombre  no  he  visto  en  ningún  mapa;  -I 

Porque  en  la  humana  historia. 

Sin  excepción  ninguna,  ""^i» 

Si  algo  hace  la  mujer  por  vanagloria, 
Y''  el  hombre  por  la  gloria, 
Lo  hacen  todo  los  dos  por  la  fortuna. 
Mas  ¿qué  le  importa  á  Juan  ser  heredero, 
Si  no  se  pone  á  meditar  despacio 
Que  no  hay  moral  mejor  que  la  de  Horacio 
Con  juventud,  con  fuerza  y  con  dinero?  I 

i 

$ 
IX. 

La  inocencia  campestre  es  una  cosa 
Que  solo  por  bondad  la  sostenía 
Alrgilio  el  inocente,  que  creía 
Que  en  el  campo  es  la  gente  candorosa; 
Y  de  acuerdo  también  con  las  ideas 
Que  brillan  en  las  obras  virgilianas, 
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A  mí  me  gustarian  las  aldeas 

Si  uo  hubiese  aldeanos  ni  aldeanas; 

Pero  el  buen  aldeano,  hasta  el  mas  bueno, 

A  todo  aquel  que  hereda 

Contribuye  á  arruinarle,  como  pueda, 

Con  la  tristeza  vil  del  bien  ajeno. 

Por  eso  á  Juan,  cierto  vecino  honrado, 

Cou  la  mala  intención  de  dos  beatas, 

Le  envenenó  el  ganado 

Untando  el  desalmado 

Con  jugo  de  baladre  unas  patatas; 

Y  nadie  hallará  extraño 

Que  priven  en  el  pueblo  estas  ideas, 
Pues  las  gentes  de  bien  de  las  aldeas 
Solo  saben  gozar  cuando  hacen  daño. 

Y  el  Fisco,  por  supuesto. 

Su  escaso  haber  fué  convirtiendo  en  humo, 

Imponiéndole  impuesto  sobre  impuesto 

Por  la  herencia,  la  industria  y  el  consumo; 

Por  lo  cual  el  riquísimo  heredero 

Supo  por  experiencia 

Que  Dios  suele  mandarnos  con  frecuencia 

La  desdicha  hasta  en  forma  de  dinero. 


X. 

Y  el  vulgo  desalmado 
Cuando  ve  que  no  tiene  Juan  Soldado 
y  i  un  cuarto  en  el  bolsillo, 
No  le  llama  Do)i  Juan.,  ni  Jium  siquiera, 
l'ues  de  cualquier  manera 
Le  llama  uno  Juanete^  otro  Juanillo; 
Y,  hasta  gracias  también  á  la  lejía, 
Perdió  el  carácter  militar  un  día 
Su  traje  de  soldado, 
Pues,  sin  saber  el  pobre  lo  que  hacía, 
Un  pantalón  de  grana  que  tenía 
Lo  dio  á  colar  y  se  quedó  azulado. 
Así  es  que,  avergonzado. 
Huyendo  de  la  aldea 

Pensó  en  la  corte,  y  emprendió  el  camino 
Montado  en  su  pollino , 
Como  un  rey  fugitivo  de  Judea. 
Y  lejos  ya,  cuando  al  caer  el  día, 
LI  sol,  bajando  al  mar  de  una  montaña, 
Kn  una  confundía 
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Las  sombras  del  palacio  y  la  cabana, 

Viendo  á  la  luz  del  astro  que  moría 

Que  el  perro  que  fué  suyo  le  acompaña . 

Juan  se  apea,  y  espanta  con  empeño 

A  aquel  único  amigo  que  tenía, 

Porque  fiel  se  volviese  á  la  alquería 

De  su  reciente  dueño. 

Pero  al  ver  que  se  apea, 

Con  mas  ingratitud  que  una  persona 

El  asno  puso  en  práctica  una  idea 

Muy  digna  de  un  doctor  de  la  Sorbona; 

Dio  á  Juan  un  par  de  coces. 

Rebuznó ,  y  rebuznando ,  llamó  á  voces 

A  toda  la  ralea 

De  sus  buenos  amigos. 

Echó  á  correr,  y  se  volvió  á  la  aldea 

A  vivir  merodeando  por  los  trigos. 


XI. 

Al  verse  aquel  ex -rico,  que  creía 
Ser  émulo  feliz  de  los  Sultanes 

Y  que  pensaba  disfrutar  un  día 
La  dicha  de  los  ricos  holgazanes, 
A  la  vista  del  valle  en  que  ha  nacido , 
A  pié,  solo  y  herido,  3 

Y  herido  por  un  asno  tan  vilmente , 
Sintió  la  humillación  del  desaliento. 
Porque  acaso  ignoraba  el  inocente 
Que  todo  hombre  de  bien  lleva  en  la  frente 
La  señal  de  la  coz  de  algún  jumento. 
Mirando  al  cielo,  airado, 
Quiso  desesperado 

Maldecirlo  en  su  amargo  desconsuelo... 
¡  ( 'alia,  desventurado ! 
Porque  caiga  una  teja  de  un  tejado, 
¿Qué  culpa  tiene  de  eso  el  pobre  cielo? 


XII. 

Viendo  en  rin  mas  allá  de  las  montañas 
La  choza  en  que  miró  la  luz  primera 
Y  en  que  su  madre  por  la  vez  postrera 
uEl  hijo  le  llamó  de  sus  entrañas,» 
Después  de  un  gran  silencio  de  agonía, 
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Perdida  ya  por  el  dolor  la  calma, 
—  «¡Adiós,  madre  del  alma!»  — 
Con  voz  mojada  eu  lágrimas  decía; 

Y  de  nuevo  gimiendo, 

Mientras  que  dá  su  corazón,  latiendo, 
Mas  vueltas  que  la  rueda  de  un  molino. 
La  grande  esclusa  de  su  llanto  rota 
Perdiendo  de  sus  ojos  el  camino, 
Fué  cayendo  en  su  pecho  gota  á  gota. 

Y  como  en  cierto  modo 

Son  las  obras  de  Dios  hasta  piadosas 
Con  las  almas  honradas  y  amorosas, 

Y  hay  horas  de  dolor  en  que  habla  todo, 
Los  seres  animados  y  las  cosas. 
Mientras  va  hacia  Madrid  con  paso  lento, 
Por  la  madre  que  llora  en  tal  momento, 
Como  ecos  de  la  pena  que  sentía 

Oir  y  ver  creía 

Temblar  la  tierra  y  suspirar  el  viento... 
¡Yo  vi  también,  cuando  murió  la  mía, 
A  las  piedras  llorar  de  sentimiento! 


CANTO  CUARTO. 

JUAN   LANAS. 
1. 

Marchaba  hacia  Madrid,  y  á  .Juan,  rendido, 
Después  de  andar  hambriento  un  dia  entero, 
Cuando  se  iba  á  caer  desfallecido 
Le  dá  un  melocotón  un  pordiosero, 

Y  con  esto  ya  el  hambre  con  sus  iras 
La  intrepidez  estomacal  no  abate 

Del  que  fué  hasta  Madrid,  desde  Algeciras, 
Con  un  i)an,  dos  arenques  y  un  tomate. 
Y,  después  de  comerse  al  otro  día 
Un  trozo  de  jamón  que  suelta  un  gato 
Que  i)ersigue  el  mastín  de  una  alquería, 
Kn  vez  de  dos,  muy  malos  que  tenía, 
Triunfante  entra  en  Madrid  con  un  zapato; 

Y  al  ver  una  plazuela 

Que,  siendo  occidental,  llaman  de  Oriente, 
Se  sienta  á  descansar  tranquilamente 
Sobre  un  banco  que  el  moho  aterciopela. 
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Era  ima  noche  de  verano,  y  viendo 

Que  la  gente  afanada,  discurría 

Cual  si  anduviese  huyendo 

De  la  lluvia  menuda  que  caía. 

Oyó  hablar  —  «de  cuartel»  —  «de  infantería,» 

«De  motin»  —  «de  sargentos»  —  y,  temiendo 

Por  el  doctor  su  hermano  y  por  María, 

Se  fué  á  buscarlos  de  ternura  lleno, 

Que  aunque  celoso,  de  rencor  ajeno. 

Recordó  que  su  madre  le  decía 

—  «Que  seas  bueno,  Juan,  que  seas  bueno :^ 

Y,  su  estancia  por  Pedro  autorizada, 

En  casa  de  su  amada, 

Muy  cerca  de  la  cuadra,  y  junto  al  coche. 

Como  en  los  tiempos  de  su  edad  pasada, 

Juan  durmió  aquella  noche 

Sobre  un  lecho  de  hierba  embalsamada. 


II. 


¿Qué  pasaba  en  la  corte?  Al  fin  de  un  día 
De  un  triste  mes  de  junio,  se  sentía 
Una  paz  sepulcral  que  daba  miedo. 
Madrid  aquella  noche  parecía 
Una  ciudad  mas  muerta  que  Toledo. 
No  dejó  desterrada 

La  maldita  ambición  del  mundo  entero. 
Cuando  el  César  Severo 

—  «Yo  he  sido  todo,  —  dijo,  —  y  todo  es  nada,» 
Pues  todos  luchan  ya  por  ser  mejores; 
Los  pobres  por  ser  ricos; 
Los  ricos  por  ser  reyes  ó  señores; 
Por  ser  grandes  los  chicos; 
Los  reyes  por  llegar  á  emperadores; 

Y  por  esta  razón  se  combatía 

Al  Duque  de  Tetuan,  que  presidía 
Un  paternal  Gobierno; 

Y  aunque  nada  se  oía, 

Aquel  silencio,  al  despuntar  el  día, 

Se  convirtió  en  el  ruido  de  un  infierno; 

Pues  al  rumor  de  las  balas  y  sablazos. 

De  gritos  de  furor,  de  cañonazos, 

Se  une  el  himno  de  Riego, 

Ese  vino  español  alcoholizado 

Que  embriaga  y  acalora  como  el  fuego. 
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Y  que,  eu  calles  y  plazas  deiTamado, 
Las  almas  apasiona, 

Y  hace  que  sea  el  aire  electrizado 
Uu  héroe  macedón  cada  soldado, 
Cada  casa  una  puerta  de  Gerona. 
¡Luchando  aquí  á  traición,  allí  con  gloria, 
A  degollar  se  lanza 

Mas  bien  que  el  patriotismo  la  venganza, 

Pues,  si  es  tiel  mi  memoria. 

No  igualan  á  aquel  dia  de  matanza 

Las  mas  grandes  tragedias  de  la  historia: 

Y  no  habrá  tanta  sangre  y  tanto  arrojo 
En  la  hora  en  que,  aleve, 

Alzando  por  señal  el  pendón  rojo 
Traiga  á  este  mundo  el  general  despojo 
La  negra  pascua  de  la  hambrienta  plebe! 


IIL 


¿Quién  vencerá?  La  buena  estrella.  ¡Es  loco 
El  que  cree  en  los  prodigios  de  la  espada, 
Pues  si  una  gran  virtud  estriba  en  poco, 
La  heroicidad  mayor  pende  de  nada: 
Por  eso  siempre  en  lo  azares  funda 
Sus  triunfos  en  la  guerra 
La  gran  casualidad,  madre  fecunda 
De  todos  los  sucesos  de  la  tierra! 

Y  ¿qué  importa  á  los  pueblos  ofuscados 
Eu  lo  real,  ni  el  honor  ni  la  victoria. 
Si,  ilusos  ó  engañados. 

Con  falsedad  notoria 

Van  llenando  los  templos  de  la  gloria 

Con  héroes  por  los  necios  fabricados; 

Y  en  lo  ideal,  turbada  su  memoria. 
Cuando  están  por  el  cielo  arrinconados. 
Con  pedazos  de  dioses  destrozados 
Terraplenan  los  huecos  de  la  historia? 
¡Mas  dejad  qu(!  el  que  todo  lo  gobierna 
Permita  de  la  guerra  el  don  funesto 

Que  al  corazón  y  á  la  virtud  consterna!... 

¡Ya  acabará  todo  esto 

Cuando  dé  al  mundo  Dios  la  paz  otorna! 
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IV. 

Y  volviciulo  al  liorror  de  la  joruada, 
Motiu  y  rebelión  á  im  tiempo  mismo, 
La  soldadesca  armada 
De  la  i)lebe  inocente  y  conñada 
Inflama  hasta  la  rabia  el  patriotismo. 
¡Oh,  Libertad  querida! 
Por  tí.  ciegos,  en  lucha  fratricida 
Se  matan  sin  clemencia 
Héroes  sin  nombre  que  la  historia  olvida, 
Y  al  fin  será  menor  tanta  demencia 
Si  creen  en  su  conciencia 
Que  epílogo  la  muerte  de  la  vida 
Es  prólogo  á  su  vez  de  otra  existencia  1 
¡Oh,  Igualdad  imposible!    ¡En  vano,  en  vano, 
El  freno  sacudiendo  de  las  leyes. 
Un  día,  por  envidia  hacia  los  reyes, 
El  pueblo  hace  de  rey  puñal  en  mano ; 
Pues  ni  espadas,  ni  sables,  ni  puñales. 
Nos  han  de  hacer  en  condición  iguales. 
Y,  pese  á  su  patriótica  constancia. 
Jamás  podrán  romper  los  liberales 
La  eterna  esclavitud  de  la  ignorancia! 


Pido  á  Dios  en  mis  grandes  devaneos, 
De  mi  madre  en  memoria, 
Que  el  cielo  al  ambicioso  le  dé  gloria 

Y  á  Juan  y  á  mí  templanza  en  los  deseos. 
A  Juan,  de  que  ya  he  dicho  y  repetido 

Que  en  tanto  que  en  su  casa,  aunque  querido, 

Como  un  esclavo  el  infeliz  vivía. 

Su  hermano  Pedro  ha  sido 

Criado  de  tal  modo,  que  creía 

Que  el  pan  lo  da  la  tierra  ya  cocido. 

Y  por  eso  en  sus  gustos  consentido 
Solia  presumir  de  tal  manera 

Que  por  ser  aplaudido 

Pondría  fuego  al  mar,  si  el  mar  ardiera. 

Y  aquel  dia,  ambicioso  sin  cautela. 
Supuso  estar  febril  de  patriotismo. 

Y  hasta  se  hizo  orador  de  callejuela 

Y  habló  de  honor,  de  patria  y  de  heroísmo. 
Más,  próximo  el  motin  á  ser  vencido, 
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Fingiendo  estar  contuso,  estando  ileso, 

Fué  Pedro  conducido 

A  un  hospital  en  calidad  de  preso; 

Y  al  verse  recibido 
Por  su  amigo  querido 

Un  médico  castrense,  calvo  y  grueso. 

Que  llevaba  en  el  frac  cinco  ó  seis  placas, 

Con  un  bordado  de  oro  tan  espeso 

Que  con  solo  el  exceso 

Se  podrían  bordar  veinte  casacas, 

Pedro  de  astucia  lleno 

Dijo  al  castrense  con  íiugida  calma: 

—  «Yo  sé  que  Juan,  mi  hermano,  que  es  tan  bueno, 
Se  pondrá  en  mi  lugar  con  vida  y  alma.^> 

Y  al  verle  ya  sin  ganas 

De  aspirar  al  honor  de  ser  guerrero, 
A  Pedro  preguntó  su  compañero: 

—  «¿Tan  bueno  es  ese  Juan?»)  —  «Es  un  Juco)  Lanas, "^ 
Pedro  responde.    Y  sin  perder  momento. 

Se  llama  á  Juan,  el  que  acudió  contento; 
Porque  esto  es  lo  que  pasa: 
Hombre  ó  mujer,  el  bueno  de  la  casa 
Siempre  es  la  cenicienta  ó  ceniciento; 

Y  dócil  por  costumbre, 
Obedeció  sin  desplegar  los  labios; 
¡  Funesta  mansedumbre 

Por  la  que  suelen  condenar  los  sabios 
Tiíi  bondad  á  una  eterna  servidumbre! 


VI. 

Poniendo  á  Juan,  por  tin,  en  vez  del  preso 
El  médico  castrense  calvo  y  grueso, 
El  porvenir  trocó  de  los  dos  hombres 
Después  de  sobornar  á  un  centinela. 
Estos  cambios  de  cosas  y  de  nombres 
Siempre  liarán  de  la  historia  una  novela. 
En  tanto  que  falaz  de  aquella  suerte 
El  médico  ex  -  guerrero 
A  fuerza  de  matar  temió  á  la  muerte, 
.Juan,  no  temiendo  nada, 
Ponia  en  su  mirada 

^Nlas  bondad  que  en  los  ojos  de  un  cordero; 
Y  al  mirar  que  su  hermano  se  alejaba 
Con  un  traje  de  noble  advenedizo 
A   aquel  aire  enfermizo 
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Que  teuiau  los  muertos  que  mataba, 
Creyendo  ver  eu  él  la  imagen  santa 
De  su  infancia  querida, 
Hacia  sus  ojos  se  agolpó  la  vida 
Y  se  anudó  el  dolor  en  su  garganta. 


VIL 

Mas  Pedro,  que  era  un  hombre  abominable. 
De  tal  hipocresía, 
Que  el  fin  de  sus  acciones  consistía 
En  no  dejarse  ahorcar  ni  aún  siendo  ahorcable. 
Poniendo  á  Juan  en  su  lugar,  y  haciendo 
A  la  verdad  agravio, 
De  su  castigo  se  excusó  ejerciendo 
La  explotación  del  bueno  por  el  sabio. 

Y  al  verse  libre,  de  imperial  manera 
Con  mirada  altanera 

Honró  á  los  practicantes 

Sin  ver  á  Juan  siquiera, 

Que  es,  á  pesar  del  inmortal  Cervantes, 

Ija  fuerza  de  la  sangre  una  quimera, 

Y  se  alejó  en  seguida. 

Siempre  orgulloso  de  su  buena  suerte, 
Como  un  enterrador  que  en  plena  vida 
No  respira  más  que  hálitos  de  muerte. 


VIH. 

Y  cuando  Pedro  disfrazado  huía, 

Y  azorado  veía 

Los  muertos  por  la  calle  amontonados, 
Kenunció  á  la  ambición  desde  aquel  día, 

Y  con  fé  volteriana  repetía 

('Que  es  muy  bueno  el  laurel  eu  los  guisados;» 

Y  su  alma,  desde  entonces  espantada. 
Jamás  volvió  á  pensar  en  rebeliones; 
Que  eu  muchas  ocasiones 

Nuestra  vida,  maestra  consumada. 

Prueba  con  sus  lecciones 

Que  enseña  más  moral  una  estocada 

Que  Fray  Luis  y  Bossuct  con  sus  sermones. 
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IX. 


Mientras  llega  el  momento 
En  que,  juzgado  Juan,  vea  contento 
Que,  en  lugar  de  su  hermano  sentenciado, 

Ó  solo  va  á  presidio,  ó  es  fusilado, 
Diré  que  en  la  batalla  dio  la  suerte 
La  razón  al  más  fuerte, 
Pues,  aunque  ya  decía  Saladino 
Que  no  calla  la  sangre  que  se  vierte, 
Como  un  torpe  dramático  el  destino 
Lo  suele  arreglar  todo  con  la  muerte 

Y  así  tras  largas  horas  de  agonía. 
Con  tanta  destrucción  y  tanto  muerto. 
Haciendo  de  Madrid  en  aquel  día 
Una  gran  catacumba  á  cielo  abierto 
Puso  al  montin  remate 

O'Donnell,  que  sabía 

Que  entre  todas  las  armas  de  combate 

Protege  siempre  Dios  la  artillería: 

Y  altivo,  fiero,  y  por  valor  sañudo, 
Con  el  canon  ensangrentó  la  tierra. 
Porqué  era  la  divisa  de  su  escudo: 

«Paz  en  la  paz,  pero  en  la  guerra,  guerra.» 


X. 

Tal  fué  el  gran  Duque  de  Tetuan  primero, 
Quien ,  cortés  valeroso  y  caballero , 
Las  serpientes  ahogó  de  la  anarquía, 
Amó  la  libertad  como  Espartaco, 
Y  en  santa  unión  para  formarle  un  día 
Dio  su  cuerpo  Kscipion,  y  su  alma  Graco. 


XI. 

Como  es  caso  olvidado  por  sabido 
Que  no  hay  enterrador  como  el  olvido. 
Midiendo  á  todos  i)or  igual  la  suerte. 
Se  durmió  el  vencedor  con  el  vencido 
En  el  común  regazo  de  la  muerte: 
Y  el  heclio  aquel ,  cuyo  recuerdo  aterra , 
Acabó,  como  acaba  toda  guerra. 
Que  se  entierra  al  final,  ó  no  se  cntierra 
En  lugar  del  amigo  al  adversario  ; 
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Trabajo  iuuecesario , 

Pues  de  todas  maueras  eu  la  tierra 

Lo  que  no  os  cementerio  es  un  osario. 


Xll. 

La  gloria  y  la  ambición  no  tienen  cura: 

Y  el  que  haya  un  vencedor  frente  á  un  vencido 
Excluye  de  la  tierra  la  ventura; 

Pues  ¿qué  és  nuestra  ambición?  Una  locura; 

Y  nuestra  gloria  ¿qué  és?  Ruido  y  más  ruido. 
Siempre  es  menor  del  alma  la  grandeza 

Que  la  miseria  en  que  se  ve  abismada; 
Porqué  ¿en  qué  acaba  todo?  En  la  tristeza; 
Pero  ¿y  después  de  la  tristeza?  ¡Eu  nada! 


CANTO  QUINTO. 

EL    BUEN    .JUAN. 

L 

Después  del  dia  en  que  terriblemente, 
Por  la  espalda  una  vez,  y  otras  de  frente. 
Se  mataron  los  hombres  á  millares. 
La  lluvia  indiferente 
Fué  llevando  la  sangre  al  Manzanares, 
Y"  el  rio  se  fué  al  mar  por  la  pendiente; 

Y  antes  de  la  llegada 

Del  silencio  que  sigue  á  todo  ruido, 

Y  después  de  aplicada 

La  moral  vencedora  « i  ay  del  vencido!» 
Acabó  nuestro  Juan  en  presidiario; 
Pues  el  hado  enemigo. 
Llevándolo  hasta  el  fin  de  su  calvario, 
Lo  hizo  mandar  á  Ceuta  por  castigo 
Al  primer  batallón  disciplinario; 

Y  es  fama  que  su  fama  de  asesino 

Por  su  hermano  arrostró  noble  y  sereno. 
Pues  cuando  un  blanco,  como  Juan,  es  bueno, 
Ese  blanco  es  un  negro  del  destino. 
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ir. 


Habia  eu  (  euta  ima  íatal  lloseta 
Que,  adiestrada  eu  amor  por  un  tal  Xelo, 
En  el  cuartel  del  Fijo  echó  discreta 
La  caña  de  pescar  de  sus  encantos, 
Siendo  Juan  el  primero  que,  entre  tantos 
Picó  como  un  mal  pez  en  el  anzuelo. 
Juan,  con  el  alma  inquieta. 
Engañado  tal  vez  por  su  deseo ,  , 

Creyendo  que  Roseta, 
Hermosa  valenciana  con  ,seseo, 
Se  parecía  un  poco 
A  su  novia  María, 
Con  honda  idolatría 
La  adoró  como  un  ciego  y  como  un  loco , 

Y  ella,  hasta  el  fin  artera, 
Por  Juan  idolatrada, 

Se  empeñó  en  olvidar  que  era  casada 

Y  se  dejó  obsequiar  como  soltera. 
Valenciana  notable 

Por  el  subido  azul  de  sus  ojeras , 
Tiene  un  alma  irascible  y  entrañable 
Que  sabe  amar  y  odiar  como  las  fieras. 
Roseta,  que  servía 

A  un  criado  de  un  Duque  de  (iandía; 
Aunque  hiiertana  y  gruesa,  era  tan  bella 
Que  no  se  hallaba  en  Cádiz  ni  en  el  Puerto 
Una  mujer  mas  andaluza  que  ella 
Por  la  sal  que  vertía : 

Y  si  alguno  dudase  de  mi  aserto : 

Que  suba  al  cielo  ,  y  le  dirá  si  es  cierto 
El  sol,  que  es  natural  de  Andalucía, 


TIL 

Era  Velo  un  gentil  aventurero 
Que  con  el  alma  para  el  mal  nacida 
Fué  el  ({ue  á  Roseta  administró  el  primero 
El  bautismo  de  fuego  de  la  vida. 
Roseta,  desposada  con  Segundo, 
Se  quedó  como  muchas  en  el  mundo. 
No  por  causa  del  cura,  mal  casaila; 

Y  aunque  era  religiosa  á  su  manera, 
De  veinte  se  cansó  de  ser  soltera, 

Y  casada  de  un  mes  se  halló  cansada. 
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Y  Nelü,  acaudillando 

Cierta  mañaua  im  enemigo  baudo 

De  turcos  españoles  cou  careta , 

Robó  á  Roseta  antes  de  entrar  en  misa; 

Y  es  fama,  aunque  lloraba,  que  Roseta 
Se  dejó  secuestrar  muerta  de  risa. 


IV. 

En  Valencia  á  un  Manuel  le  llaman  Nelo, 

Y  el  Nelo  de  quien  hablo, 
Siendo  mejor  que  el  diablo, 

Es  un  poco  peor  que  Maquiavelo; 

Pues  el  traidor,  lo  mismo 

Que  lo  pudiera  hacer  un  abogado. 

Sabia  dar  de  lado 

Al  Código  penal  y  al  Catecismo; 

Y  siendo  un  presidiario  sin  grillete 
Que  ardoroso,  y  con  hábitos  sensuales. 
No  tiene  mas  que  siete 

De  todos  los  pecados  capitales, 
Hace  pensar  su  tez  amarillenta 
Que  en  su  sangre  hay  mas  bilis  que  fibrina , 

Y  en  su  boca  se  ostenta 

La  sonrisa  feroz  de  un  Catilina; 

Y  malo  desde  el  día  que  ha  nacido, 
Si  nunca  roba,  con  frecuencia  mata, 

Y  siendo  más  pirata  que  bandido, 
Es  más  contrabandista  que  pirata. 


Ya  venían  de  fuera 
A  España  á  veranear  los  ruiseñores, 

Y  empezaba  á  inquietar  la  primavera 
Con  sus  linfas  turgentes  á  las  flores; 

Y  más  que  aquí ,  ya  en  Ceuta  sentía 
La  atmósfera  templada 

Del  aliento  fecundo  de  aquel  día 

En  que  salió  la  tierra  de  la  nada, 

Cuando  Nelo,  encargado 

De  una  misión  secreta, 

Fué  el  que  en  su  barca  de  pirata  honrado 

Llevó  á  Ceuta  al  marido  de  Roseta. 

Mas  esta,  que  á  Segundo  no  quería. 
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Llamáudolo  liácia  sí  ¿  qué  preteuclía  ? 
Lo  ignoro,  porqué  teugo  la  evidencia 
De  que,  aunque  sea  joven  por  derecho; 
Según  dicen  mujeres  de  experiencia, 
Todo  marido  es  un  anciano  de  hecho: 

Y  creo  en  consecuencia 

Que  al  llamar  al  esposo  aborrecido, 
Roseta,  que  algún  día 
Para  ser  libre  se  casó  en  Gandía, 
Hoy  piensa  hacer  matar  á  su  marido 
Para  hacerse  mas  libre  todavía. 

VI. 

Ya  indiqué  de  pasada 
Que  solo  por  recuerdo  de  María 
("ou  alma  enamorada 
Juan  Fernandez  servía 
De  criado  á  Roseta,  la  criada 
De  un  criado  de  un  Duque  de  Gandía; 
Siendo  también  una  verdad  probada 
Que  si  él  la  amó  con  sumisión  completa. 
Por  su  parte  Roseta 
Pagaba  su  servicios  con  tesoros 
Pues  muchas  veces  con  sus  propias  manos 
Ya  le  deba  alcuzcuz .  plato  de  moros, 
Ya  cahaUa  y  hon'uito  de  cristianos. 

Y  un  día  en  que  Roseta , 

Que  con  calma  aparente  vive  inquieta, 
Convida  á  Juan  á  manzanilla  y  luego 
Le  da  un  plato  de  callos  que  echan  fuego. 
Mientras  él  de  Roseta  la  belleza 
Contempla  enamorado  como  un  loco 

Y  se  le  va  subiendo  poco  á  poco 
El  vino  y  el  amor  a  la  cabeza. 

Nelo,  falaz  como  el  traidor  de  un  drama, 
Encima  de  la  estancia  de  la  que  ama . 
A  Segundo  en  un  cuarto  introducía, 

Y  dando  fin  á  una  horrorosa  trama. 
Cuando  este  confiado  se  dormía, 

VjXí  vez  del  pobre  esposo  que  vivía, 
Dejó  un  muerto  acostado  en  una  cama; 

Y  dos  horas  después,  Juan,  conducido, 
(Jon  modos  insinuantes 

l'or  Roseta  hasta  el  cuarto  maldecido. 
Lo  encerró  en  com})aíiía  del  nmrido 
Que  Nelo  asesinó  dos  horas  antes. 
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VIL 

Turbado  por  el  viuo  y  casi  inerte, 
Al  caer  sobre  el  lecho 
Juan  sintió  junto  al  pecho 
El  hielo  de  las  manos  de  la  muerte. 
Dudó,  temió,  palpó,  y  aunque  embriagado, 
En  medio  de  un  horrible  desvarío 
Le  hirió,  el  tocar  á  un  hombre  asesinado, 
Una  descarga  eléctrica  de  trí(t. 
Juan,  todavía  incierto. 
Turbada  la  razón,  si  no  perd  da, 
Volvió  á  palpar,  pero  al  tocar  al  muerto, 
Sintió  el  horror  más  grande  de  su  vida. 

Y  corriendo  después  hacia  la  entrada 
Para  buscar  salida, 

Encontrando  la  puerta  bien  cerrada, 
Puso,  al  ver  imposible  toda  huida, 
Una  cara  espantosa  de  espantada. 
Consigo  mismo  entre  las  sombras  lucha; 
De  nuevo  el  lecho  á  registrar  se  atreve, 
Hasta  el  pulso  en  su  sien  se  vé  y  se  escucha, 

Y  el  muerto,  que  mueve  él,  cree  que  se  mueve. 

Y  tomando  el  rumor  de  sus  pisadas 
Por  pasos  sigilosos  de  un  malvado. 
Toca  el  puñal  por  Nelo  abandonado, 

Y  con  manos  crispadas 

Lo  coge,  y  defendiéndose,  aterrado 
Da  al  muerto,  por  error,  dos  puñaladas. 
Volvió  á  querer  huir,  pero  no  pudo. 
Furioso,  fué  á  gritar,  y  se  halló  mudo. 
¡Va  y  viene  y  vuelve;  y  de  sudor  cubierto, 
Da  vueltas  como  un  loco  rematado, 

Y  después  de  girar,  de  espanto  yerto 
Su  cuerpo  se  quedó  petriñcado 

Y  por  fin  cayó  en  tierra  como  un  muerto ! 

VIH. 

Koseta  en  tanto  el  ondulante  talle 
En  la  nube  envolvió  de  un  negro  manto, 

Y  gritando  (<  ¡  asesino !  »  con  espanto 
Del  Rebellin  alborotó  la  calle; 

Y  aquella  mal  casada, 

Que  sabe  quién  ha  muerto  á  su  marido, 
Llamando  á  Juan  « ¡  infame ! »  á  grito  herido 
Quiere  á  Ceuta  hacer  ver  que  está  aterrada. 


CANTO    QUINTO. 
IX. 

Delatado  por   Xelo, 
Fué  preso  Juau  Soldado 
Por  cierto  capitán  muy  delicado, 
Que  tenia  mas  reumas  que  su  abuelo, 
Héroe  de  tal  fiereza 

Que  á  dejarse  arrastrar  por  sus  instintos 
Alinearía  á  un  batallón  de  quintos 
Cortando  á  los  mas  altos  la  cabeza. 

—  v(¿Es  cierto  que  amas  á  Roseta?»  —  «Es  cierto.» 

—  <(¿ Luego  eres  el  que  ha  muerto  á  su  marido?» 

—  «Yo  juro,»  —  dijo  Juan,  —  «que  no  he  sabido 
Si  he  muerto  á  un  vivo ,  ó  asesinado  á  un  muerto.» 
Así  i)regunta  al  mozo, 

Y  así  Juan  le  contesta; 

Quien  después  con  la  cara  descompuesta 

Los  labios  se  mordió  y  ahogó  un  sollozo. 

¡Más  no  pidió  ni  gracia  ni  consuelo, 

Presintiendo  sin  duda  el  desdichado 

Que  hace  ya  mucho  tiempo  ha  renunciado 

Al  reino  de  la  tierra  el  rey  del  cielo! 


X. 

Un  consejo  de  guerra. 
Tan  discreto  por  mar  como  por  tierra, 
Condenó  á  Juan  Soldado , 
Porque  encontró  evidente 
Que,  estando  de  Roseta  enamorado, 
Fué  el  que,  arrastrado  por  su  amor  impuro, 
Al  marido  mató  cobardemente 
Á  traición  y  además  sobre  seguro. 
Así  por  el  vil  Xelo, 
Cobarde  de  una  audacia  calculada, 
Aunque  no  la  del  cielo. 
La  justicia  del  mundo  fué  engañada. 
Y  como  nadie  ve  que  Juan  Soldado 
Traspira  por  los  poros  la  inocencia, 
Que  era  un  hombre  culpado 
Fué  de  tal  evidencia 
Que  un  fieneral,  sin  letras  muy  letrado, 
Al  firmar  la  sentencia, 
Exclamó  de  esta  suerte: 
—  "Siempre  el  mundo  pecó  por  (,'se  lado; 
Dilema  del  amor,  ó  tú,  ó  la  muerte.»  — 

Campoamoi!.    II.  • 
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¿Será  preciso  que  inocente  muera 
El  calumniado  Juan?  ¡Será  preciso! 
¡Y  pues  la  ley  falló  de  esta  manera. 
Honremos  á  la  ley  que  así  lo  quiso ! 


XI. 

Como  suelen  hallarse  en  las  honduras, 
El  sol  ya  no  penetra  en  las  cabanas; 

Y  del  mar  del  Estrecho  en  las  llanuras 
Hacen  leguas  de  sombras  las  montañas. 
Es  la  tarde  en  que  Nelo 
En  la  nave  en  que  el  vil  contrabandea 
Desde  el  peñón  de  Gibraltar  á  Altea, 
Se  embarcó  con  Roseta,  cuyo  duelo 

Es  hoy  tan  grande,  al  parecer,  que  gime 
Como  una  esposa  honrada  y  sin  consuelo, 
Mientras  Nelo,  esta  infame  criatura 
Ampara  su  orfandad,  virtud  sublime 
Que  tanto  ha  bendecido  la  Escritura: 

Y  los  dos,  ella  triste,  y  él  clemente. 
Juntos  á  Ceuta  apresurados  dejan, 
Por  no  ver  fusilar  á  Juan  Soldado; 

Y  contentos  se  alejan 
Con  angustia  aparente; 
Mientras  que,  tristemente. 
Parece  que  hasta  el  sol,  avergonzado, 
Por  no  ver  lo  que  vé  se  hunde  en  poniente. 


xn. 

De  este  modo  Roseta  con  su  amante, 
Afectando  el  dolor  de  esposa  tierna. 
Salió  para  las  costas  de  Alicante 
Dejando  en  Ceuta  una  tristeza  eterna. 

Y  en  mengua  de  lo  humano  y  lo  divino, 
El  pérfido  asesino 

Partió  amante  y  amado, 
Sin  temor  á  la  ley  ni  al  fuego  eterno, 
Porqué  dice  un  autor  muy  afamado 
Que  acaba  por  vivir  un  condenado 
Como  el  pez  en  el  agua  en  el  infierno, 

Y  ¡oh  deshonor  de  la  olvidada  Astrea! 

¡Lo  que  hace  aquí  mas  grande  el  desconsuelo 
Es  que  hasta  el  mismo  Altea 


CANTO    QUINTO.  35 

De  Roseta  y  de  Nelo 

El  viaje  iluminó  con  luz  febea 

El  Dios  que  con  el  rayo  alumbra  el  cielo! 


Xlll. 

Después  de  confesar  muy  de  mañana 
A  aquel  gran  homicida  sin  grandeza 
Un  cura  que  llamaba  con  tristeza 
Su  camisa  de  fuerza  á  la  sotana , 
Muy  cerca  de  la  fuente 
Donde  frecuentemente 
Toman  agua  las  niñas  casaderas, 
Fusilaron  á  Juan  sencillamente 
Contra  un  seto  de  pitas  y  chumberas. 
Murió  ahogado  en  sus  últimos  gemidos, 
Y  aunque  la  fé  de  Juan  era  tan  viva 
Que  creia  que  hay  seres  elegidos 
Que  alguna  vez  se  inclinan  desde  arriba 
Para  echar  una  mano  á  los  caídos. 
Fué  infeliz  su  bondad  de  tal  manera 
Que  tuvo  algún  escéptico  el  recelo 
De  que  en  la  hora  de  morir  postrera 
Ni  una  sombra  siquiera 
Se  inclinó  á  recibirle  desde  el  cielo. 


XIV. 

Dejémosle  morir  á  Juan  Soldado. 
Ya  el  Génesis  decia  sabiamente 
Que  el  hombre  de  dolores  agobiado 
No  conviene  que  viva  eternamente. 
Nació  y  vivió  inocente. 
Fué  bueno,  y  por  ser  bueno,  desdichado. 
Ayudó  de  su  patria  á  la  victoria. 

Y  aunque  vivió  tan  útil  como  honrado 

Y  creyó  á  pies  juntillas  en  la  gloria, 
Murió  del  todo,  pues  murió  olvidado. 
Aquí  da  fin  la  historia 

Del  buen  Juan,  es  decir,  de  Juan  Soldado. 


XV. 

¡í'omo  en  alma  tan  buena  y  tan  amante. 
Nadie  ha  visto  una  pena  semejante, 

3* 
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Por  la  salud  del  ser  á  quien  más  amo 

Juro  que  en  este  instante 

Moja  el  papel  el  llanto  que  derramo  ! 

Y  ya  que  hay  en  la  tierra  tanto  duelo 

Que  mi  madre  decía 

Que  lo  bueno  del  mundo  es  que  hay  un  cielo 

Porque,  cual  Juan,  creía 

Que  en  el  último  día 

Todo  el  que  sufre  ha  de  tener  consuelo, 

¡Mandad,  Señor,  puesto  que  estamos  ciertos 

De  que  es  la  vida  una  incurable  peste, 

Que  convierta  á  los  pueblos  en  desiertos 

Ese  dia  en  que  un  hálito  celeste 

Ha  de  barrer  los  vivos  y  los  muertos  1 
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EL  TREN  EXPRESO. 

POEMA  EN  TRES  CANTOS. 

Al  ingeniero  de  caminos  el  célebre  escritor 
D.  JOSÉ  DE  ECHEGARAY, 

sil  a (1  mirador  y  amigo, 

Eli  Autor. 

CANTO   PRIMERO. 

LA   NOCHE. 
1. 

Habiéndome  robado  el  albedrío 
Un  amor  tan  infausto  como  mío, 
Ya  recobrados  la  quietud  y  el  seso, 
Volvia  de  París  en  tren  expreso: 
Y  cuando  estaba  ajeno  de  cuidado, 
C'omo  un  pobre  viajero  fatigado , 
Para  pasar  bien  cómodo  la  noche 
Muellemente  acostado, 
Al  arrancar  el  tren,  subió  á  mi  coche. 
Seguida  de  una  anciana. 
Una  joven  hermosa. 
Alta,  rubia,  delgada  y  muy  graciosa, 
Digna  de  ser  morena  y  sevillana. 


TI. 

Luego,  á  una  voz  de  mando 
Por  algún  héroe  de  las  artes  dada, 
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P^mpezó  el  tren  á  trepidar,   andando 
Con  un  trajín  de  fiera  encadenada. 
Al  dejar  la  estación,  lanzó  un  gemido 
La  máquina,  que  libre  se  veía, 
Y  corriendo  al  principio  solapada, 
Cual  la  sierpe  que  sale  de  su  nido, 
Ya  al  claro  resplandor  de  las  estrellas, 
Por  los  campos,  rugiendo,  parecía 
Un  león  con  melena  de  centellas. 


III. 

Cuando  miraba  atento 
Aquel  tren  que  corría  como  el  viento. 
Con  sonrisa  impregnada  de  amargura 
Me  preguntó  la  joven  con  dulzura: 

—  ¿Sois  español?  —  Y  á  su  armonioso  acento, 
Tan  armonioso  y  puro,  que  aún  ahora 

El  recordarlo  solo  me  embelesa, 

—  Soy  español,  —  le  dije;  —  ¿y  vos,  señora? 

—  Yo  —  dijo  —  soy  francesa. 

—  Podéis  —  la  repliqué  —  con  arrogancia 
La  hermosura  alabar  de  vuestro  suelo , 

Pues  creo,  como  hay  Dios,  que  es  vuestra  Francia 
Un  país  tan  hermoso  como  el  cielo. 

—  Verdad  que  es  el  país  de  mis  amores 
El  país  del  ingenio  y  de  la  guerra: 

Pero  en  cambio,  —  me  dijo,  —  es  vuestra  tierra 

La  patria  del  honor  y  de  las  flores. 

No  os  podéis  figurar  cuánto  me  extraña 

Que ,  al  ver  sus  resplandores , 

El  sol  de  vuestra  España 

No  tenga,  como  el  de  Asia,  adoradores.  — 

Y  después  de  halagarnos  obsequiosos 

Del  patrio  amor  el  puro  sentimiento. 

Entrambos  nos  quedamos  silenciosos 

Como  heridos  de  un  mismo  pensamiento. 


IV. 

Caminar  entre  sombras,  es  lo  mismo 
Que  dar  vueltas  por  sendas  mal  seguras 
En  el  fondo  sin  fondo  de  un  abismo. 
Juntando  á  la  verdad  mil  conjeturas, 
Veía  allá  á  lo  lejos  desde  el  coche 
Agitarse  sin  fin  cosas  oscuras. 
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Y  eu  torno,  cien  especies  de  negruras 
Tomadas  de  cien  partes  de  la  noche. 

¡Calor  de  fragua  á  un  lado,  al  otro  frío! 
¡Lamentos  de  la  máquina  espantosos, 
Que  agregan  el  terror  y  el  desvarío 
A  todos  estos  limbos  misteriosos ! . . . 

Las  rocas,  que  parecen  esqueletos!... 

Las  nubes  con  entrañas  abrasadas ! . . . 

Luces  tristes !  ¡  Tinieblas  alumbradas ! . . . 

El  horror  que  hace  grandes  los  objetos!... 

Claridad  espectral  de  la  neblina!... 

Juegos  de  llama  y  humo  indescriptibles ! . . . 

Unos  grupos  de  bruma  blanquecina 
Esparcidos  por  dedos  invisibles! 
¡Masas  informes!...  ¡Límites  inciertos!... 
¡Montes  que  se  hunden!    ¡Arboles  que  crecen!... 
¡Horizontes  lejanos  que  parecen 
Vagas  costas  del  reino  de  los  muertos!... 
¡Sombra,  humareda,  confusión  y  nieblas!... 
¡Acá  lo  turbio...  allá  lo  indiscernible... 
Y  entre  el  humo  del  tren  y  las  tinieblas 
Aquí  una  cosa  negra,  allí  otra  horrible!... 


¡Cosa  rara!    Entre  tanto, 
Al  lado  de  mujer  tan  seductora 
No  podia  dormir,  siendo  yo  un  santo 
Que  duerme,  cuando  no  ama,  á  cualquier  hora. 
Mil  veces  intenté  quedar  dormido. 
Mas  fué  inútil  empeño: 
Admiraba  á  la  joven,  y  es  sabido 
Que  á  Dií  la  admiración  me  quita  el  sueño. 
Yo  estaba  inquieto,  y  ella, 
Sin  echar  sobre  mí  mirada  alguna, 
Abrió  la  ventanilla  de  su  lado, 

Y  como  un  ser  prendado  de  la  luna, 
Miró  al  cielo  azulado, 

Preguntó,  por  hablar,  qué  hora  sería. 

Y  al  ver  correr  cada  fugaz  estrella, 

—  ¡Ved  un  alma  fjue  pasa!  —  me  decía. 


VI. 

—  ¿Vais  muy  lejos?  —  con  voz  ya  conmovida 
Le  pregunté  á  mi  joven  compañera. 
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—  ¡Muy  lejos.  —  coutestú;  —  voy  decidida 
A  morir  á  un  lugar  de  la  frontera  I  — 

Y  se  quedó,  pensando  en  lo  futuro, 
Su  mirada  en  el  aire  distraída, 

Cual  se  mira  en  la  noche  uu  sitio  oscuro 
Donde  fué  una  visión  desvanecida. 

—  ¿No  os  habrá  divertido  — 
La  repliqué  galante  — 

La  ciudad  seductora 

En  donde  todo  amante 

Deja  recuerdos  y  se  trae  olvido? 

—  ¿Lo  traéis  vos?  —  me  dijo  con  tristeza. 

—  Todo  en  Paris  lo  hace  olvidar,  señora,  — 
Le  contesté,  —  la  moda  y  la  riqueza. 

Yo  me  vine  á  Paris  desesperado, 

Por  no  ver  en  Madrid  á  cierta  ingrata. 

—  Pues  yo  vine,  —  exclamó,  —  y  hallé  casado 
A  un  hombre  ingrato  á  quien  amé  soltero. 

—  Tengo  un  rencor  —  le  dije  —  que  me  mata. 

—  Yo  una  i)ena  —  me  dijo  —  que  me  muero.  — 

Y  al  recuerdo  inteliz  de  aquel  ingrato. 
Siendo  su  mente  espejo  de  mi  mente, 
Quedándose  en  silencio  un  grande  rato 
Pasó  una  larga  historia  por  su  frente. 


Vil. 

Como  el  tren  no  corria,  que  volaba. 
Era  tan  vivo  el  viento,  era  tan  frío, 
Que  el  aire  parecía  que  cortaba: 
Así  el  lector  no  extrañará  que,  tierno. 
Cuidase  de  su  bien  más  que  del  mío. 
Pues  hacia  un  gran  frío,  tan  gran  frío. 
Que  echó  al  lobo  del  bosque  aquel  invierno. 

Y  cuando  ella  doliente, 
Con  el  cuerpo  aterido, 

—  ¡Tengo  frió!  —  me  dijo  dulcemente 
Con  voz  que,  mas  que  voz,  era  un  balido, 
Me  acerqué  á  contemplar  su  hermosa  frente, 

Y  os  juro  por  el  cielo 

Que,  á  aquel  reflejo  de  la  luz  escaso. 
La  joven  parecía  hecha  de  raso, 
De  nácar,  de  jazmín  y  terciopelo; 

Y  creyendo  invadidos  por  el  hielo 
Aquellos  pies  tan  lindos. 
Desdoblando  mi  manta  zamoraua, 
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Que  teuiíi  mas  borlas  vertle  y  grana 

Que  todos  los  cerezos  y  los  guindos 

Que  eu  Zamora  se  crian, 

Cual  si  fuese  una  madre  cuidadosa, 

Con  la  cabeza  ya  vertiginosa, 

Le  tapé  aquellos  pies,  que  bien  podriau 

Ocultarse  eu  el  cáliz  de  una  rosa. 


Vill. 

¡De  la  sombra  y  el  fuego  al  claro-oscuro 
Brotaban  perspectivas  espantosas, 

Y  me  hacia  el  efecto  de  un  conjuro 
El  ver  reverberar  en  cada  muro 

De  la  sombra  las  danzas  misteriosas!... 
¡La  joven,  que  acostada  traslucía 
Con  su  aspecto  ideal,  su  aire  sencillo, 

Y  que,  más  que  mujer,  me  parecía 
Ün  ángel  de  Rafael  ó  de  Murillo! 
¡Sus  manos  por  las  venas  serpenteadas. 
Que  la  fiebre  abultaba  y  encendía, 
Hermosas  manos,  que  á  tener  cruzadas 
Por  la  oración  habitual  tendía!... 

¡Sus  ojos  siempre  abiertos,   aunque  á  oscuras. 

Mirando  al  numdo  de  las  cosas  puras! 

¡Su  blanca  faz  de  palidez  cubierta! 

¡  Aquel  cuerpo  á  que  daban  sus  posturas 

La  celeste  fijeza  de  una  muerta!... 

¡Las  fajas  tenebrosas 

Del  techo,  que  irradiaba  tristemente 

Aquella  luz  de  cueva  subnuirina; 

Y  esa  continua  sucesión  de  cosas 

Que  así  en  el  corazón  como  en  la  mente 

Acaban  por  formar  una  neblina!... 

¡Del  tren  expreso  la  infernal  l)alumba!... 

¡  La  claridad  de  cueva  que  salía 

I)el  techo  de  aquel  coche,  que  tenía 

La  forma  de  la  tapa  de  una  tumba!... 

¡La  visión  triste  y  bella 

Del  sublime  concierto 

De  todo  aquel  horrible  desconcierto, 

Me  hacían  traslucir  en  torno  de  ella 

Alíio  vivo  rondando  un  alijo  muerto! 
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IX. 


De  pronto,  atronadora, 
Entre  un  humo  que  surcan  llamaradas, 
Despide  la  feroz  locomotora 
Un  torrente  de  notas  aflautadas, 
Para  anunciar,  al  despuntar  la  aurora, 
Una  estación,  que  en  feria  convertía 
El  vulgo  con  su  eterna  gritería. 
La  cual,  susurradora  y  esplendente. 
Con  las  luces  del  gas  brillaba  enfrente, 
Y  al  llegar,  un  gemido 
Lanzando  prolongado  y  lastimero , 
El  tren  en  la  estación  entró  seguido 
Cual  si  entrase  un  reptil  en  su  agujero. 


CANTO  SEGUNDO. 

EL     día. 
I. 

Y  continuando  la  infeliz  historia, 
Que  aún  vaga,  como  un  sueño,  en  mi  memoria, 
Veo  al  fin  á  la  luz  de  la  alborada 
Que  el  rubio  de  oro  de  su  pelo  brilla 
Cual  la  paja  de  trigo  calcinada 
Por  agosto  en  los  campos  de  Castilla. 

Y  con  semblante  cariñoso  y  serio, 

Y  una  expresión  del  todo  religiosa, 
Como  llevando  á  cabo  algún  misterio, 
Después  de  un  —  ¡ay.  Dios  mío!  — 
Me  dijo  señalando  á  un  cementerio: 

—  ¡Los  que  duermen  allí  no  tienen  frío!  — 


IL 


El  humo  en  ondulante  movimiento 
Dividiéndose  á  un  lado  y  otro  lado. 
Se  tiende  por  el  viento 
Cual  la  crin  de  un  caballo  desbocado. 
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Ayer  era  otra  Fauna,  hoy  otra  Flora; 

Verdura  y  aridez,  calor  y  frío; 

Andar  tantos  kilómetros  por  hora 

Causa  al  alma  el  mareo  del  vacío; 

Pues  salvando  el  abismo,  el  llano,  el  monte. 

Con  un  ciego  correr  que  al  rayo  excede, 

En  loco  desvarío 

Sucede  un  horizonte  á  otro  horizonte 

Y  una  estación  á  otro  estación  sucede. 


III. 

Mas  ciego  cada  vez  por  la  hermosura 
De  la  mujer  aquella, 
Al  íin  la  hahlé  con  la  mayor  ternura, 
A  pesar  de  mis  muchos  desengaños; 
Porqué  al  viajar  en  tren  con  una  bella 
Va,  aunque  un  poco  al  azar  y  á  la  ventura, 
Muy  de  prisa  el  amor  á  los  treinta  años. 
Y  —  ¿dónde  vais  ahora?  — 
Pregunté  á  la  viajera. 

—  5larcho  olvidada  por  mi  amor  primero,  — 
Me  respondió  sincera,  — 

A  esperar  el  olvido  un  año  entero. 

—  Pero,  ¿y  después,  —  le  pregunté,  —  señora? 

—  Después  —  me  contestó  —  ¡lo  que  Dios  quiera! 


IV. 

Y  porque  así  sus  penas  distraía. 
Las  mias  le  conté  con  alegría, 

Y  un  cuento  amontoné  sobre  otro  cuento, 
Mientras  ella,  abstrayéndose,  veía 

Las  gradaciones  de  color  que  hacía 
La  luz  descomponiéndose  en  el  viento, 

Y  haciendo  yo  castillos  en  el  aire, 
O,  como  dicen  ellos,  en  España, 
La  referí,  no  sé  si  con  donaire. 
Cuentos  de  Homero  y  de  ]\lari- Castaña. 
En  mis  cuadros  risueños. 

Pintando  nuicho  amor  y  mucha  pena, 
Como  el  ({ue  tiene  la  cabeza  llena 
De  heroínas  francesas  y  de  ensueños, 
Habia  cada  llama 
Capaz  de  poner  fuego  al  mundo  entero; 
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Y  no  faltaba  uimca  uu  caballero 
(¿uc  por  gustar  solícito  á  su  dama 

La  sirviese,  siendo  héroe,  de  escudero. 

Y  ya  de  un  nuevo  amor  en  los  umbrales, 
Cual  si  fuese  el  aliento  nuestro  idioma. 
Mas  bien  que  con  la  voz,  con  las  señales, 
Esta  verdad  tan  grande  como  un  templo 
La  convertí  en  axioma: 

Que  para  dos  que  se  aman  tiernamente. 

Ella  y  yo,  por  ejemplo. 

Es  cosa  ya  olvidada  por  sabida 

Que  un  árbol,  una  piedra  y  una  fuente 

Pueden  ser  el  edén  de  nuestra  vida. 


V. 

Como  en  amor  es  credo, 
O  artículo  de  fé  que  yo  proclamo. 
Que  en  este  mundo  de  pasión  y  olvido, 
O  se  oye  conjugar  el  verbo  te  amo, 
O  la  vida  mejor  no  importa  un  bledo; 
Aunque  entonces,  como  hombre  arrepentido. 
El  ver  á  una  mujer  me  daba  miedo, 
Mas  bien  desesperado  que  atrevido, 

—  Y  ^,  un  nuevo  amor  —  la  pregunté  amoroso 
No  os  liaría  olvidar  viejos  amores?  — 

Mas  ella,  sin  dar  tregua  á  sus  dolores, 
Contestó  con  acento  cariñoso: 

—  La  tierra  está  cansada  de  dar  flores; 
Necesito  algún  año  de  reposo.  — 
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Marcha  el  tren  tan  seguido,  tan  seguido, 
Como  aquel  que  patina  por  el  hielo; 
Y  en  confusión  extraña 
Parecen  confundidos  tierra  y  cielo, 
Monte  la  nube,  y  nube  la  montaña, 
Pues  cruza  de  horizonte  en  horizonte 
Por  la  cumbre  y  el  llano, 
Ya  la  cresta  granítica  de  un  monte, 
Ya  la  elástica  turba  de  un  pantano; 
Ya  entrando  por  el  hueco 
])e  algún  túnel  que  horada  las  montañas 
A  cada  horrible  ffrito 
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Que  lanzando  va  el  tren,  responde  el  eco, 

Y  hace  vibrar  los  muros  de  granito, 
Estremeciendo  al  mundo  en  sus  entrañas: 

Y  dejando  aquí  un  pozo,  allí  una  sierra. 
Nubes  arriba,  movimiento  abajo, 

En  laberinto  tal  cuesta  trabajo 
Creer  en  la  existencia  de  la  tierra. 


VII. 


Las  cosas  (lue  miramos, 
Se  vuelven  hacia  atrás  en  el  instante 
Que  nosotros  pasamos; 
Y,  conforme  va  el  tren  hacia  adelante, 
Parece  que  desandan  lo  que  andamos:   • 

Y  á  sus  puestos  volviéndose,  huyen  y  huyen 
En  raudo  movimiento 

Los  postes  del  telégrafo,  clavados 
En  lila  á  los  costados  del  camino; 
Y,  como  gota  á  gota,  Huyen,  ñuyen, 
Uno,  dos,  tres  y  cuatro,  veinte  y  ciento, 

Y  formando  confuso  y  ceniciento 
El  humo  con  la  luz  un  remolino, 
No  distinguen  los  ojos  deslumhrados 

Si  aquello  es  sueño,  tromba  ó  torbellino. 


VIII. 

¡Oh,  mil  veces  bendita 
La  inmensa  fuerza  de  la  mente  humana, 
Que  así  el  ramblizo  como  el  monte  allana, 
Y  al  mundo  echando  su  nivel,  lo  mismo 
Los  picos  de  las  rocas  decapita, 
Que  levanta  la  tierra. 
Formando  un  terraplén  sobre  un  abismo 
Que  llena  con  pedazos  de  un  sierra! 
¡Uignas  son,  vive  Dios,  estas  hazañas, 
No  conocidas  antes, 
Del  poderoso  anhelo 
De  los  grandes  gigantes 
Que,  en  su  ambición,  para  escalar  el  cielo 
Un  tiempo  amontonaron  las  montañas! 


40 


EL   TKEN    EXPRESO. 


IX. 


Corría  en  tanto  el  tren  con  tal  pieniiira, 
Que  el  Dionte  abandonó  por  la  ladera, 
La  colina  dejó  por  la  llanura, 

Y  la  llanura,  en  fin,  por  la  ribera; 

Y  al  descender  á  un  llano, 

Sitio  infeliz  de  la  estación  postrera, 
Le  dije  con  amor:  —  ¿Seria  en  vano 
Que  amaros  pretendiera? 
¿Seria  como  un  niño  que  quisiera 
Alcanzar  á  la  luna  con  la  mano?  — 

Y  contestó  con  lívido  semblante: 

—  ISo  sé  lo  que  seré  mas  adelante, 

Cuando  ya  soy  vuestra  mejor  amiga. 

Yo  me  llamo  Constancia  y  soy  constante ; 

¿Qué  mas  queréis  —  me  preguntó  —  que  os  diga? 

Y,  bajando  al  andén,  de  angustia  llena, 

Con  prudencia  fingió  que  distraía 

Su  inconsolable  pena 

Con  la  gente  que  entraba  y  que  salía; 

Pues  la  estación  del  pueblo  parecía 

La  loca  dispersión  de  una  colmena. 


X. 


Y,  con  dolor  profundo 
Mirándome  á  la  faz,  desencajada, 
Cual  mira  á  su  doctor  un  moribundo , 
Siguió:  —  Yo  os  juro,  cual  mujer  honrada, 
Que  el  hombre  que  me  dio  con  tanto  celo 
Un  poco  de  valor  contra  el  engaño, 
O  aquí  me  encontrará  dentro  de  un  año, 
O  allí...  —  me  dijo  señalando  al  cielo. 

Y  enjugando  después  con  el  pañuelo 
Algo  de  espuma  de  color  de  rosa 
Que  asomaba  á  sus  labios  amarillos. 

El  tren  (cual  la  serpiente  que  escamosa 
Queriendo  hacer  que  marcha,  y  no  marchando, 
Isi  marcha  ni  reposa) 

Mueve  y  remueve,  ondeando  y  mas  ondeando, 
De  su  cuerpo  flexible  los  anillos; 

Y  al  tiempo  en  que  ella  y  yo  la  mano  alzando, 
Volvimos,  saludando,  la  cabeza, 
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La  máquina  im  iucendio  vomitando, 
Grande  en  su  horror  y  horrible  en  su  belleza, 
El  tren  llevó  hacia  sí  pieza  tras  pieza. 
Vibró  con  furia  y  lo  arrastró  silbando. 


CANTO  TERCERO. 

EL    CREPÚSCULO. 
I. 

Cuando  un  año  después,  hora  por  hora. 
Hacia  Francia  volvía, 
Echando  alegre  sobre  el  cuerpo  mío 
Mi  manta  de  alamares  de  Zamora, 
Porque  á  un  tiempo  sentía, 
Como  el  año  anterior,  día  por  día, 
Mucho  amor,  mucho  viento  y  mucho  frío; 
Al  minuto  final  del  año  entero, 
A  la  cita  acudí  cual  caballero 
Que  va  alumbrado  por  su  buena  estrella; 
Mas  al  llegar  á  la  estación  aquella 
Que  no  quiero  nombrar,  porque  no  quiero, 
Una  tos  de  ataúd  sonó  á  mi  lado. 
Que  salia  del  pecho  de  una  anciana 
Con  cara  de  dolor  y  negro  traje; 
Me  vio,  gimió,  lloró,  corrió  á  mi  lado, 

Y  echándome  un  papel  por  la  ventana, 

—  Tomad,  —  me  dijo,  —  y  continuad  el  viaje! 

Y  cual  si  fuese  una  hechicera  vana 

Qué,  después  de  un  conjuro,  en  la  alta  noche 

Quedase  entre  la  sombra  confundida; 

La  mujer,  mas  que  vieja,  envejecida, 

De  mi  presencia  huyó  con  ligereza 

Cual  niebla  entre  la  luz  desvanecida, 

Al  punto  en  que,  llegando,  con  presteza 

í]chó  por  la  ventana  de  mi  coche 

Esta  carta  tan  llena  de  tristeza. 

Que  he  leido  mas  veces  en  mi  vida 

Que  cabellos  contiene  mi  cabeza: 


IL 

—  «Mi  carta,  que  es  feliz,  i)ues  va  á  buscaros. 
Cuenta  os  dará  de  la  memoria  mía. 
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Aquel  lautasiiia  soy  <iue.  por  gustaros, 
Jugó  á  estar  viva  á  vuestro  laclo  uu  día. 

uí'uaudo  lleve  esta  carta  á  vuestro  oído 
El  eco  de  mi  amor  y  mis  dolores, 
El  cuerpo  eu  que  mi  esi)íritu  luí  vivido 
Ya  durmiendo  estará  bajo  uuas  flores. 

^(Por  uo  dar  íiu  á  la  veutura  mía, 
La  escribo  larga...  casi  iutermiuable  ! ... 
jMi  agonía  es  la  bárbara  agonía 
Del  que  quiere  evitar  lo  inevitaljle! 

^i  Hundiéndose  al  morir  sobre  mi  frente 
El  palacio  ideal  de  mi  quimera, 
De  todo  mi  pasado,  solamente 
Esta  pena  que  os  doy  borrar  quisiera. 

uMe  rebelo  á  morir,  pero  es  preciso... 
¡El  triste  vive,  y  el  dichoso  muere!... 
¡Cuando  quise  morir,  Dios  no  lo  quiso: 
Hoy  que  quiero  vivir.  Dios  no  lo  (luiere! 

«¡Os  amo,  sí!  Dejadme  que  habladora 
Me  repita  esta  voz  tan  repetida; 
Que  las  cosas  mas  íntimas  ahora 
Se  escapen  de  mis  labios  con  mi  vida. 

«Hasta  furiosa,  á  mí  que  ya  no  existo, 
La  idea  de  los  celos  me  importuna; 
¡Juradme  que  esos  ojos  que  me  han  visto 
Nunca  el  rostro  verán  de  otra  ninguna! 

« Y  si  aquella  mujer  de  aquella  historia 
Vuelve  á  formar  de  nuevo  vuestro  encanto, 
Aunque  os  ame,  gemid  eu  mi  memoria; 
¡Yo  os  hubiera,  también,  amado  tanto!... 

uMas  tal  vez  allá  arriba  nos  veremos. 
Después  de  esta  existencia  pasajera, 
Cuando  los  dos,  como  en  el  tren,  lleguemos 
De  nuestra  vida  á  la  estación  postrera. 

u¡Ya  me  siento  morir!...  ¡El  cielo  os  guarde! 
Cuidad,  siempre  que  nazca  ó  muera  el  día, 
De  mirar  al  lucero  de  la  tarde. 
Esa  estrella  que  siempre  ha  sido  luía. 

«  Pues  yo  desde  ella  os  estaré  mirando , 
Y  como  el  bien  con  la  virtud  se  labra. 
Para  verme  mejor,  yo  haré  rezando 
Que  Dios  de  par  en  par  el  cielo  os  abra. 

« ¡  Nunca  olvidéis  á  esta  infeliz  amante 
Que  os  cita,  cuando  os  deja,  para  el  cielo! 
¡Si  es  verdad  que  me  amasteis  un  instante, 
Llorad,  porqué  oso  sirve  de  consuelo!... 
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«¡Oh  Padre  de  las  almas  pecadoras! 
¡Conceded  el  perdón  al  alma  mía! 
¡Amé  mucho,  Señor,  y  muchas  horas; 
Mas  sufrí  por  mas  tiempo  todavía! 

«¡Adiós,  adiós!  Como  hablo  delirando, 
No  sé  decir  lo  que  deciros  quiero! 
¡Y  solo  sé  de  mí  que  estoy  llorando. 
Que  sufro,  que  os  amaba,  y  que  me  muero!»  — 


ill. 

Al  ver  de  esta  manera 
Trocado  el  curso  de  mi  vida  entera 
En  un  sueño  tan  breve, 
De  pronto  se  quedó,  de  negro  que  era, 
Mi  cabello  más  blanco  que  la  nieve. 
De  dolor  traspasado 
Por  la  más  grande  herida 
Que  á  un  corazón  jamás  ha  destrozado 
En  la  inmensa  batalla  de  la  vida; 
Ahogado  de  tristeza, 
A  la  anciana  busqué  desesperado; 
Mas  fué  esperanza  vana, 
Pues,  lo  mismo  que  un  ciego  deslumhrado, 
Ni  pude  ver  ia  anciana. 
Ni  respirar  del  aire  la  pureza, 
Por  más  que  abrí  cien  veces  la  ventana 
Decidido  á  tirarme  de  cabeza. 
Cuando  por  fin  sintiéndome  agobiado 
De  mi  desdicha  al  peso, 
Y  encerrado  en  el  coche,  maldecía 
Como  si  fuese  en  el  infierno  preso, 
Al  año  de  venir,  día  por  día, 
Con  mi  grande  inquietud  y  poco  seso, 
Sin  alma  y  como  inútil  mercancía. 
Me  volvió  hasta  Paris  el  tren  expreso. 
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LOS  GKANDES  PROBLEMAS. 

POEMA  EN  TRES  CANTOS. 

Al  ilustre  polemista 

EL  SR.  D.  SALVADOR  LÓPEZ  GUIJARRO. 


CANTO  PRIMERO. 

EL    IDILIO. 
I. 

El  cura  del  Pilar  de  la  Oradada, 
Como  todo  lo  da,  no  tiene  nada. 
Para  él  no  hay  mas  grandeza 
Que  el  amor  que  se  tiene  á  la  pobreza. 
Careciendo  de  pan,  con  alegría 
Lleva  paz  de  alquería  en  alquería  5 

Y  siendo  indiferente 

A  la  necia  ambición  de  los  honores. 
Se  ocupa  de  los  grandes  solamente 
Cuando  llama  sus  reinas  á  las  flores. 
Sin  fámulo ,  y  vestido  de  sotana , 
Cuida  una  higuera  y  toca  la  campana. 
Su  alzacuello  es  de  seda  desteñida. 
Pardas  las  medias  de  algodón  que  lleva; 

Y  en  todo  el  magisterio  de  su  vida 
Solo  ha  estrenado  una  sotana  nueva. 

Da  gracias  cuando  reza  á  un  Dios  tan  bueno 
Que  cria  los  rosales  y  el  centeno, 

Y  llama  sus  orgías  á  las  cenas 

En  que  prueba  la  miel  de  las  colmenas. 
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Aunque  él  está  de  su  pudor  seguro, 

Vé  á  una  mujer,  y  como  pueda,  escapa, 

Dispuesto  desde  joven,  por  ser  puro, 

A  hacer  el  sacrificio  de  una  capa. 

Reparte  á  las  chiquillas 

Las  almendras  que  lleva  en  los  bolsillos, 

Y  les  da  un  golpecito  en  las  mejillas 

Mas  dulce  que  una  almendra  á  los  chiquillos. 
Da  á  los  pobres  los  higos  de  su  higuera. 
Que  nació,  sin  plantarla,  en  donde  quiera; 

Y  si  al  vérselos  dar  uno  por  uno 

—  ¿Qué  guardas  para  tí?  —  le  dice  alguno, 

Responde,  puesta  en  Dios  su  confianza. 

Como  Alejandro  el  Grande:  —  ¡La  esperanza!  — 

Así  con  tanto  amor  y  pudor  tanto, 

El  cura  del  Pilar  de  la  Gradada 

Es,  según  viene  la  ocasión  rodada. 

Ya  eremita,  ya  cuákero,  ya  santo. 


IL 

Está  el  pueblo  fundado  sobre  un  llano 
Más  grande  que  la  palma  de  la  mano, 

Y  á  falta  de  vecinos  y  vecinas 
Circulan  por  las  calles  las  gallinas. 
Pueblo  al  cual,  aunque  corto,  en  mujerío 
Otro  ninguno  iguala; 

De  agua  muy  buena,  si  tuviese  río, 
Do  agua  de  pozo,  á  la  verdad  muy  mala. 
Pueblo  feliz,  que  olvida  el  mundo  entero; 
Que  tiene  ante  la  iglesia  una  plazuela, 
Iglesia  que  es  mas  grande  que  la  escuela, 

Y  escuela  que  es  mas  chica  que  un  granero. 


iir. 

En  este  pueblo,  en  fin,  y  ante  este  cura 
Que  no  puede  beber  mas  que  agua  pura , 
La  divina  Teodora, 
De  rodillas  postrada  ante  el  anciano. 
Con  un  ramo  de  ftores  en  la  mano, 
llamo  cogido  al  despuntar  la  aurora. 
Mostrando  al  sonreírse,  nacaradas. 
En  dos  filas  iguales, 
Todas  sus  perlas  justas  y  cabales 
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En  un  coral  prendidas  y  engarzadas; 
Inventando  aquel   día, 
Por  no  haberlos  sufrido  todavía , 
Mucho  dolor  y  muchos  desengaños, 
Antes  de  hacer  su  comunión  primera. 
Confesándose  está,  como  si  fuera 
Una  gran  pecadora  á  los  diez  años. 


IV. 


Teodora,  que  es  mujer  desde  la  cuna 
Cual  todas  las  mujeres, 
Despierta  ya,  y  durmiendo  todavía 
A  la  luz  misteriosa  de  una  luna 
Que  hace  en  su  alma  de  sol  de  mediodía, 
Mira  una  inmensa  flotación  de  seres, 
Sueños  de  sombra  y  sombras  de  unos  sueños 
Opacos  una  vez  y  otras  risueños. 

¡Gracia  infantil  y  gracia  adolescente! 
De  niña  y  de  mujer  confusos  lados , 
Ya  vé  en  el  provenir  desde  el  presente 
El  mundo  real  y  el  ideal  mezclados. 
Sumida  en  nieblas  de  color  de  rosa, 
Compuestas  de  verdad  y  de  otra  cosa, 
Mira,  desvanecida. 
Llegar  la  realidad  confusamente, 
Y  á  los  diez  años,  como  todas,  siente 
Su  inmersión  en  las  brumas  de  la  vida. 


Mirando  al  confesor  con  inocencia 
Cual  si  fuesen  sus  ojos  unas  puntas 
Que  hundiesen  del  anciano  en  la  conciencia, 
Fué  haciéndole  la  niña  unas  preguntas, 
Como  esta,  por  ejemplo, 
Capaz  de  hacer  estremecerse  al  templo : 

—  Vos  ¿sabéis  lo  que  es  malo,  señor  cura? 

—  Yo,  de  todo,  hija  mia,  estoy  al  cabo,  — 
Respondió  el  sacerdote  con  premura; 

Lo  cual  no  era  verdad,  mas  lo  creía. 

Porque  el  breviario  con  afán  leía 

A  la  luz  de  un  candil  colgado  á  un  clavo. 
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VI. 


Y  de  amor  ya  viendo  lontananzas 
Con  sus  ojos  tan  llenos  de  esperanzas, 
En  su  candor  intrépido  del  todo 
Sigue  ella  preguntando  de  este  modo : 
—  El  dejarse  besar  ¿es  malo  ó  bueno?  — 
De  confusión  y  de  sorpresa  lleno, 
Se  turbó  el  cura,  como  el  hombre  que  antes 
De  haber  cazado  un  pájaro,  lo  vende, 

Y  sin  poder  cumplir  lo  prometido, 

Se  queda,  al  fin,  como  el  lector  comprende, 
El  cazador  corrido. 
El  comprador  burlado, 

Y  el  pájaro  vendido  y  no  cazado. 
Echó  al  cielo  una  olímpica  mirada 
Buscando  la  respuesta  en  las  estrellas 
Más  como  nada  le  dijeron  ellas. 

El  cura  del  Pilar  no  dijo  nada. 


VIL 

Con  misterio  después  ella  se  inclina 
Hacia  el  cura ,  que  la  oye  fascinado , 

Y  prosigue:  —  Me  ha  dicho  mi  madrina 
Que  el  que  bese  á  mi  primo  es  un  pecado; 

Y  mi  primo  ha  jurado 

Que  él  me  habrá  de  besar,  pese  á  quien  pese, 
Pues  cree  que  á  mí  me  gusta  que  me  bese: 
Más  como  oigo  decir  que  se  propasa, 
Escapándome  de  él,  toda  la  casa 
Ayer  y  antes  de  ayer  y  todo  el  año 
Corrí  desde  la  cueva  hasta  el  granero; 
Siempre  quiere  él,  señor,  yo  nunca  quiero; 
Miradme  bien,  veréis  que  no  os  engaño.  — 

Y  abriendo  aquellos  ojos  tan  brillantes 
Para  enseñarle  el  alma  á  aquel  levita. 
Echa  al  cura  un  ojeada  inoportuna 
Aquella  virgen,  pero  virgen  de  antes 
Que  en  la  primer  visita 

El  ángel  le  anunciase  cosa  alguna, 

Y  le  dejó  corrido  y  colocado 

Del  rubor  en  la  cúspide  suprema, 

De  un  modo  tal,  que  dijo  colorath»: 

—  ¡Primera  confesión;  i)rimer  problema!  — 
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Yin. 


—  Acusóme  —  la  niña  proseguía  — 
Que  soy  inobediente  y  perezosa. 
Acusóme,  además,  que  el  otro  día, 
Con  tristeza  soñé  que  no  era  liermosa. 
Me  gusta  mas  correr  que  ir  á  la  escuela; 
Solo  en  la  misa  me  entretiene  el  canto; 

Y  escucho  con  mas  gusto  una  novela 
Que  el  trozo  de  la  vida  de  algún  santo. 
Prometo,  obedeciendo  á  mi  madrina, 
Huir,  si  puedo,  de  él;  pero  os  prevengo 
Que  al  mirar  á  mi  primo,  siempre  tengo 
La  voluntad  de  parecer  divina.  —  _ 

Al  ver  salir  el  cura,  atropellados, 
Con  risa  de  bondad  mal  reprimida 
Tan  enormes  pecados 
De  aquellos  labios  de  carmín,  untados 
Con  la  leche  primera  de  la  vida. 
Dice  á  la  niña,  de  indulgencia  lleno, 
Con  singular  ternura: 

—  No  diré  que  eso  es  malo,  mas  no  es  bueno. 
Más  cordura,  hija  mía,  más  cordura. 

Bien;  adelante:  vamos;  adelante.  — 

Y  por  no  hablar  más  claro ,  el  pobre  cura 
Jugaba  con  enigmas  al  volante; 

Y  no  queriendo  darle  con  prudencia 
La  más  leve  lección  de  adolescencia. 
Muy  peligrosa  en  almas  inocentes, 
Solo  después  de  estas  ligeras  riñas, 

Se  atrevió  á  murmurar,  aunque  entre  dientes; 

—  Son  el  diablo  estos  ángeles  de  niñas.  — 


IX. 

Y  como  todo  viejo,  y  más  si  es  cura, 
De  todo  niño  es  natural  abuelo. 
Con  más  amor  que  religioso  celo, 
Le  dijo  á  aquella  hermosa  criatura: 
—  Ten  calma,  estudia,  y  á  tu  madre  imita. 

Y  entrarás  sin  rodeos  en  la  gloria; 
Reza  una  salve,  toma  agua  bendita, 

Y  cómete  esta  almendra  en  mi  memoria.  — 

Y  después  que  la  niña  se  confiesa. 
La  mano  al  señor  cura 

En  la  actitud  de  un  oficiante  besa; 


í 
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Se  levanta  gentil,  con  la  soltura 

De  un  querubín  que  hacia  los  cielos  pasa, 

Y  ante  el  altar,  con  adorable  gracia. 

Entre  un  corro  de  gente  pecadora 

Se  arrodilló  Teodora 

Más  grave  que  un  ¿xlumno  en  diplomacia. 


X. 

Después  supo  el  Obispo  de  Oriliuela, 
Por  cierta  confesión  de  cierta  abuela, 
De  puro  religiosa,  condenada, 
Que,  faltando  á  los  cánones  sagrados, 
Castiga  con  almendras  los  pecados 
El  cura  del  Pilar  de  la  Gradada. 
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LA  ÉGLOGA. 
1. 

Fué  creciendo,  creciendo, 

Y  pasaron  diez  años;  y  Teodora 
Cuanto  en  gracia  inocente  iba  perdiendo, 
Lo  iba  ganando  en  gracia  pensadora. 

La  antigua  pecadora. 
Que  veinte  años  cuenta  hoy  exactamente. 
Tiene  pupilas  de  liorizontes  llenas; 
Voluptuoso  reir  en  casta  frente; 

Y  deja  ver  su  cutis  transparente 
Cómo  corre  la  sangre  por  sus  venas. 
Con  gusto  encantador  por  lo  sencillo. 
Con  ñores  todo  el  año  en  sus  cabellos, 
Arrollándolos  bien ,  forma  con  ellos 
Detrás  de  la  cabeza  un  canastillo. 


IL 

—  Decidme,  mi  querido  señor  cura,  — 
Decia  confesándose  Teodora: 
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—  ¿Nü  es  ima  gran  locura 
Que  esté  tan  decidida 

A  que  me  case  ahora 

La  pobre  madre  á  quien  debí  la  vida? 

¿No  es  un  gran  desatino 

("asar  con  otro  á  quien  tan  solo  piensa 

En...  ya  sabéis,  mi  primo,  aquel  marino 

Que  tiene  el  alma,  como  el  mar,  inmensa? 

Mientras  la  escucha  atento, 

—  Es  muy  común,  —  el  cura  se  decía 
Entre  burlas  y  veras,  — 

Que  todas  las  muchachas  costaneras 
Dediquen  de  un  marino  al  pensamiento 
Veinticuatro  horas  largas  cada  día.  — 


III. 

—  Mi  primo...  ya  sabéis,  —  siguió  Teodora,  — 
Que  vive  hoy  una  vida  de  pesares 
En  Londres,  un  lugar  donde  está  ahora. 
Mas  allá  de  los  montes  y  los  mares. 
Las  playas  saben  mi  constante  anhelo, 
Pues  sin  poderlo  remediar,  suspiro 
Cuando  se  nubla  el  horizonte  y  miro 
Por  el  lado  del  mar  cerrarse  el  cielo. 
Mi  primo,  es  aquel  primo  que,  algún  día, 
Os  confesé  que  alegre  me  besaba: 
Le  amé  niña,  mas  yo  no  lo  sabía; 
Ya  mayor,  estoy  loca,  y  lo  ignoraba. 
Como  siempre  fantástico  el  deseo 
Me  arrastra  á  orillas  de  la  mar,  yo  á  solas 
Que  me  habla  de  él  y  su  venida,  creo. 
El  monólogo  eterno  de  las  olas. 
Siempre  aguardo  del  cielo  lo  imprevisto. 
Siempre  estoy  esperando, 
Y  hasta  las  aves  de  la  mar,  pasando. 
Parece  que  me  dicen:  —  ¡le  hemos  visto! 


IV. 

—  Más  sepamos  primero,  — 
Dijo  el  cura  prudente  y  reservado :  — 
De  amaros  y  volver,  ¿él  os  ha  dado 
Su  palabra  de  honor  de  caballero? 
—  Me  juró  que  me  amaba  y  volvería.  — 
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Fué  diciendo  Teodora,  — 

Cuando  el  sol  por  la  tarde  se  ponía, 

Y  al  despuntar  la  aurora, 

Y  alguna  vez  también  al  mediodía; 

Y  alguna,  y  más  que  alguna. 

Por  la  noche  á  los  rayos  de  la  luna. 
Y.  perdonad,  decir  se  me  lia  olvidado 
Que  en  mayo  y  en  abril  me  lo  ha  jurado, 
Por  todos  sus  jazmines  y  azucenas; 
Por  los  árboles  todos,  en 'estío; 
Por  todos  sus  cristales,  junto  al  río; 
Cerca  del  mar,  por  todas  sus  arenas.  — 


V. 

Mientras  Teodora  hablando  proseguía, 
Como  era,  á  fuerza  de  candor,  profundo. 
El  cura  por  lo  bajo  repetía: 

—  (¡C(3mo  trae  el  amor  revuelto  al  mundo!) 

—  Mi  madre  quiere  que  á  la  fuerza  quiera 

A  un  hombre  muy  de  bien,  sin  gracia  alguna. 

Como  es  el  que  me  espera 

Para  darme  su  mano  y  su  fortuna. 

El  verlo  nada  mas  me  da  tristeza; 

VA  es  bueno,  es  verdad,  si  no  es  hermoso 

Tiene  favor,  honores  y  riqueza. 

Talento,  juventud  y  un  nombre  honroso... 

Mas  ¡si  vierais  al  otro,  señor  cura. 

Con  gorra  de  oro  y  sable  á  la  cintura!... 

¡  Cuanto  mira  al  pasar  de  luz  se  baña ! . . . 

Mientras  éste  de  aquí,  que  va  á  ser  mío. 

Tiene  una  gracia  sepulcral  y  extr^^ña; 

Donde  quiera  que  entra  él,  siento  yo  frío.  — 

—  Pues  señor,  se  conoce  —  piensa  el  cura  — 
Que  en  la  misma  inocencia, 

Para  agotar  de  un  cura  la  paciencia, 
Transformado  en  hermosa  criatura 
Coloca  Satanás  su  residencia.  — 


YI. 

Y  ella  siguió:  —  Vuestro  favor  imploro: 
Prestadme  ayuda  en  tan  difícil  ])aso: 
De  uno  me  rio,  y  por  el  otro  lloro: 
Este  me  hiela,  y  por  aquel  me  abraso. 
No  amo  al  ])resente  y  al  ausente  adoro. 
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¿Qué  hago,  señor,  me  caso  ó  no  me  caso?  — 

Mirando  á  un  Cristo  viejo 

Por  ver  si  le  inspiraba  algún  consejo. 

El  cura  se  callaba, 

Y  del  candor  en  la  embriaguez  suprema,  ; 

Al  ver  que  el  Cristo  nada  le  inspiraba. 

Por  lo  bajo  entre  dientes  murmuraba: 

—  ¡Segunda  confesión;  otro  problema!  — 

Entre  el  Cristo ,  ella  y  él ,  no  hay  uno  que   hable. 

El  viejo,  que  era  un  niño  venerable, 

!No  cayó  en  que  Teodora 

Buscaba,  tan  sutil  como  traidora, 

En  la  doblez  de  sus  astutos  planes 

El  apoyo  moral  del  cristianismo : 

Maniobra  de  los  grandes  capitanes 

Que  ponen  de  su  parte  el  fanatismo. 
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Luego  los  dos  á  un  tiempo  se  preguntan, 

Y  para  herirse  al  corazón  se  apuntan; 

Y  cruzan  de  uno  al  otro,  bien  dispuestas, 
Como  un  choque  de  espadas,  las  respuestas: 

—  Me  muero,  si  me  caso,  os  lo  confieso. 

—  Ilusión  nada  más  de  los  sentidos. 

—  Hay  voces  que  en  el  aire  me  hablan  de  eso. 

—  Eso  será  que  os  zumban  los  oidos. 

—  Bien,  lucharé;  pero  seré  vencida. 

—  No  volverá  tal  vez.  —  ¿Y  si  volviera? 

—  Ese  hombre  os  ha  hechizado;  ¡estáis  perdida! 

—  Así  tendrá  que  ser,  como  él  lo  quiera. 

—  Tras  vana  agitación  tendréis  reposo; 
Yo  rezaré^ por  vos,  seréis  dichosa: 
¡Dichoso  aquel  que  os  tenga  por  esposa! 

—  Y  yo  ¿seré  feliz  como  él  dichoso? 

—  ¿De  qué  sirve  creer  en  lo  increíble? 

—  Mas  sabe  el  corazón  que  la  cabeza. 

—  ¿Qué  podrá  suceder?  —  ¡Todo  es  posible; 
Yo  amo  con  fé  y  espero  con  firmeza!  — 

Al  verla  discutir  tan  bien  y  tanto, 

Siente  un  temblor  de  espanto. 

Cual  si  tuviese  frío, 

Al  comprender  el  santo 

Que  aquel  tipo  cabal  de  las  mujeres 

Era  el  mas  bello  y,  ¿lo  diré,  Dios  mío? 

El  más  inobediente  de  los  seres. 
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VIII. 


Teodora,  ardiente  y  viva, 
Filósofa  sutil  y  positiva, 
Que  uo  pasó,  cual  yo,  velada  alguna 
En  cuestiones  ociosas. 
Buscando  la  razón  de  muchas  cosas 
Que  no  tienen  jamás  razón  ninguna, 
Añadió,  de  su  plan  desesperada, 
Disparando  al  huir  á  sangre  y  fuego, 

Y  haciendo  una  brillante  retirada, 
Mejor  que  en  Asia  Jenofonte  el  griego: 
—  Yo  soy  muy  viva  y  de  ventura  ansiosa: 

Y  no  queriendo  á  este  hombre,  os  lo  prevengo. 
Como  soy  tan  fantástica,  no  tengo 

La  condición  de  una  excelente  esposa. 

Más  lo  mandan  mis  padres  y  adelante; 

Yo  quiero  á  toda  costa  ser  honrada, 

Mas  no  sé  si  vivaz  y  enamorada. 

Podré  ser  buena  esposa  y  buena  amante...  — 

Hablaba  así  Teodora,  y  de  repente 

Callando  unos  momentos. 

Con  un  silencio  diestro  y  elocuente 

Una  pausa  llenó  de  pensamientos. 

Reticencia  tan  vil  y  calculada 

Al  pobre  cura  de  terror  inmuta. . . 

Ante  el  saber  de  una  mujer  astuta 

Cicerón  y  Pascal  no  saben  nada. 

Y  es  que  desde  Eva,  madre  de  Teodora, 
La  raza  no  mejora. 

Porqué  uo  oye  solícito  sus  quejas, 
Anuncia  astuta  males  sobre  males: 
Yo  recuerdo  muy  bien  que  eran  iguales 
Las  jóvenes  de  antaño  que  hoy  son  viejas. 

Y  así  serán  y  han  sido 

Las  que  están  por  nacer  ó  ya  han  nacido. 
Lo  mismo  en  todo  el  orbe  que  en  E^spaña: 
Las  madres  miserables  y  opulentas. 
Las  hijas  titulares  y  hara})ieutas. 
Las  abuelas  del  trono  y  la  cabana. 


IX. 

—  ¡Qué  locura,  Dios  mió,  qué  locura! 
¿No  veis  que  rara  vez  —  le  dice  el  cura  — 
La  vida  nos  enseña 
Que  esos  sueños  de  niña  nuiy  pequeña 
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IjOS  pueda  realizar  la  edad  madura? 
Moderad  el  ardor  de  los  sentidos; 
¡Teodora,  audad  despacio, 
Porque  siempre  nos  ven  desconocidos, 
Dos  ojos  desde  el  fondo  del  espacio!  — 
Ayudando  á  llevarla  á  su  destino, 
Cual  se  lleva  una  oveja  al  matadero, 
Pensó  el  cura  ponerla  en  el  camino 
De  lo  bueno,  lo  justo  y  verdadero; 

Y  después  que  ella  vio  desvanecida 
La  poética  imagen  de  su  vida, 
Puestas  en  cruz  las  manos  y  llorosa, 
Recibió  con  la  frente  prosternada, 
La  bendición  del  cura,  arrodillada; 
Besó  su  mano  en  actitud  piadosa. 
Con  la  fe  de  una  santa  resignada, 

Y  se  marchó,  si  no  mas  consolada. 
Menos  triste  tal  vez,  y  siempre  hermosa. 
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Porque  triste,  muy  triste,  se  moría 
Llena  de  desengaños, 
El  cura  del  Pilar,  en  cierto  día 
En  su  postrera  confesión  oía 
A  una  joven  anciana  de  treinta  años. 

—  ¡Ha  venido  —  decía 

La  vieja  que  era  joven  todavía  — 
Aquel  hombre  á  quien  amo  con  locura! 
Y  debo  confesaros,  en  conciencia. 
Que  tengo,  desde  entonces,  señor  cura, 
Necesidad  de  sueños  de  inocencia. 

—  ¿Y  es  pura  todavía  vuestra  llama?  — 
Pregunta  el  cura  á  la  doliente  esposa. 

—  La  cama  de  mi  madre  es  esta  cama,  — 
Le  respondió ;  —  pues  por  mi  madre  os  juro , 
Que  soy  materialmente  virtuosa; 

Solo  el  alma  es  culpable,  el  cuerpo  es  puro.  — 
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II. 


—  ¡Pues  valor,  —  dijo  el  cura, 
A  fuerza  de  candor  siempre  profundo,  — 
Que  la  mayor  tribulación  del  mundo 
La  guarda  Dios  para  la  edad  madura! 

—  ¡Valor,  valor!  —  la  enferma  respondía;  — 
¡Lucharé  hasta  morir!  mas  ¡cosa  extraña! 
Resistir  á  su  encanto  no  podría, 

¡Yo  que  siento  en  mí  misma  una  energía 
Capaz  de  levantar  una  montaña! 

—  ¡Luchemos,  hija  mía,  — 
El  cura  repetía 

De  Dios  y  de  su  fé  siempre  seguro;  — 
Ko  hay  grito  de  dolor  que  en  lo  futuro 
No  tenga  al  fin  por  eco  una  alegría!  — 
Y  luego  añade  de  la  Biblia  lleno, 
Satisfecho  de  Dios  y  de  sí  mismo: 

—  ¡Siempre  entre  el  ángel  malo  y  entre  el  bueno 
Hay  luchas  en  el  puente  del  abismo!  — 
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En  querer  consolar  las  grandes  penas 
De  una  mujer  tan  firme  y  tan  amante, 
Era  aquel  pobre  confesor  un  ciego. 
Sabiendo  que  corría  por  sus  venas 
La  sangre  de  las  viñas  de  Alicante 
Que  crian  una  savia  como  el  fuego. 
El  cura  no  sabía 
Que  el  no  amar  es  muy  bueno,  pero  es  frió; 

Y  por  eso  á  Teodora  le  decía. 
Derramando  en  sus  llagas  el  rocío 
De  una  piedad  sincera: 

—  Van  á  cumplir  veinte  años 

Que,  ajena  de  pasiones  y  de  engaños, 
A'uestra  sagrada  comunión  primera 
Fué  por  vos  de  mi  mano  recibida; 
¡Sed  digna  del  honor  de  vuestra  liistoria! 
jlíeauimad  el  valor  con  la  memoria 
De  los  años  primeros  de  la  vida! 

—  ¡Quince  años  hace  escasos,  — 
1'eodora  murmuró,  —  que  el  dulce  ruido 
Que  levantaron  al  marchar  sus  pasos 
Quedó  como  una  música  en  mi  oido! 

Y  hace  veinte  —  añadió  con  torvo  ceño 
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Miniudo  al  cielo  en  ademan  de  queja,  — 
Que  es  él  de  mi  alma  y  mis  sentidos  dueño; 
¡Veinte  años  que  pasaron  como  un  sueño! 
¡Tenéis  razón;  no  me  creí  tan  vieja!... 
Mas  no  hay  medio;  ó  vencer  ó  ser  vencida; 
O  perder  la  virtud  ó  dar  la  vida.  — 
Dice  así,  y  tiembla  la  infeliz  esposa 
Cuando  la  causa  de  su  mal  confiesa. 
Como  suele  temblar  la  mariposa 
Que  siente  el  alfiler  que  la  atraviesa; 

Y  el  pobre  confesor,  que  no  sabía 
Que  si  es  bueno  no  amar,  es  cosa  fría. 
Cual  sintiendo  en  la  piel  la  ardiente  huella 
De  un  diablo  que  abrasándole  le  toca, 
Mira  á  la  enferma  con  pavor,  y  en  ella 
Halla  una  especie  de  perfil  de  loca. 

Y  agarrándole  bien  con  la  mirada, 

—  No  soy  loca,  es  que  estoy  enamorada,  — 
Siguió  la  esposa,  —  y  lo  que  quiero,  quiero; 
Vuestra  piedad,  no  vuestra  fé,  reclamo: 

Si  le  amo,  vivo;  si  no  le  amo,  muero: 
Respondedme,  ¿qué  haré?  ¿le  amo  ó  no  le  amo?  — 
Aguzando  el  oido, 

Y  azorado  de  miedo  como  un  gamo 

Que  oye  en  el  bosque  de  repente  un  ruido, 

El  cura  sorprendido 

Dice  cayendo  en  postración  extrema: 

—  ¡Tercera  confesión;  tercer  problema!...  — 
Dudando  en  su  fatal  desconfianza 

Qué  haría  y  qué  diría, 

Por  no  romper  el  hilo  todavía 

Que  enlaza  la  mujer  á  la  esperanza, 

El  cura  del  Pilar,  quedando  inerte. 

Sangre,  en  vez  de  agua,  el  desdichado  suda; 

Pues  á  sí  mismo  con  dolor  se  advierte 

Que  es,  en  los  actos  del  deber,  la  duda 

Una  pregunta  vil  que  hace  la  muerte. 


IV. 

Ahogando  la  emoción  de  su  ternura 
En  un  áspero  y  recio  resoplido. 
Añadió  en  el  umbral  de  la  locura : 
—  ¡O  viva  en  el  del  otro,  señor  cura, 
O  muerta  en  el  hogar  de  mi  marido! 
¿Puede  un  corazón  tierno, 
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Sufrir  eternamente  esta  cadena? 

¿Hay  un  Dios  que  nos  salva  y  nos  condena, 

O  eso  también  es  un  problema  eterno?  — 

Oyendo  esta  herejía, 

Creyó  el  cura  que  en  ella  traslucía 

La  cara  de  Luzbel,  oliendo  á  infierno; 

Y  siendo  encantadora, 

Y  aunque  era  un  ángel  de  piedad  Teodora, 

Y  el  cura  lo  sabía, 

Como  todo  hombre  bueno,  algo  indeciso, 

Oyéndola  decir  lo  que  decía. 

En  su  faz  la  tristeza  se  veía 

Con  que  Eva  dejó  un  dia  el  Paraíso. 


Y  al  cura,  que  azorado  la  veía, 

Y  estaba  en  todo,  esto  es,  no  estaba  en  nada, 
Después  le  repetía. 

Aceptando,  Teodora,  resignada 

La  paciencia  que  lleva  á  la  agonía: 

—  ¡Adorarlo  ó  morir,  tal  es  mi  suerte!  — 

Y  el  cura  respondía: 

—  Pero  pensad  en  Dios,  la  hora  es  sombría; 
¡Ved  que  estáis  en  peligro  de  la  muerte!  — 

Y  enfermo  de  terror  y  sentimiento, 

Su  rostro,  que  tapó  con  ambas  manos, 
Se  cubrió  de  ese  tinte  amarillento 
Que  da  tanta  tristeza  en  los  ancianos. 

—  Ya  veis  que  sé  morir  como  es  debido,  — 
Siguió  Teodora  con  siniestra  calma.  — 
Decidida  á  partir,  tan  solo  os  pido 

Que  echéis  sobre  mi  cuerpo  y  sobre  mi  alma, 
Él  su  memoria,  su  piedad  el  cielo, 
Vos  el  i)erdon,  la  humanidad  su  olvido, 
La  tumba  su  pudor,  la  muerte  un  vuelo!  — 
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Pasan  después  unos  momentos  llenos 
De  calma  aterradora. 
Y  entre  tanto,  ;,qué  hacía 
En  alocada  expectación  Teodora? 
¿I)5rmia?  No.  ¿Velaba?  Mucho  menos. 
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Con  las  manos  el  pecho  se  oprimía 
Queriendo  hacerse  el  corazón  pedazos. 
Se  incorpora  después,  alza  los  brazos, 
Estrecha  en  ilusión  alguna  cosa 
En  medio  de  la  fiebre  que  la  abrasa, 

Y  dice  con  sonrisa  voluptuosa 
Dejándolos  caer:  —  ¡Es  él  que  pasa!  — 
Al  ver  aquel  amor  inexorable, 

A  su  buen  Dios  el  cura  inconsolable 
La  encomienda  en  sus  santas  oraciones; 

Y  al  oir,  espantado, 
Salir  de  la  culpable 
Aquella  interminable 
Tempestad  gutural  de  aspiraciones. 
Una  oración  sobre  otra  le  prodiga, 

Y  exclama  el  sacerdote  horrorizado: 
—  El  ángel  llega  tarde,  y  solo  espiga 
Lo  que  ya  Satanás  dejó  segado!  — 

Y  así  el  buen  cura  exclama, 
Porque  ya  con  dolor  ha  comprendido 
Que  es  imposible,  á  semejante  llama. 
Oponerse  á  un  amante  que  es  querido, 

Y  entregarse  á  un  marido  que  no  se  ama; 

Y  aunque  algo  tarde,  á  conocer  empieza 
Que  es  mas  fuerte  el  amor  que  los  deberes, 
Pues  rinde  de  los  hombres  la  firmeza 

Y  hasta  el  débil  poder  de  las  mujeres. 


Vil. 


Llegando  al  fin  de  su  terrible  suerte 
La  enferma  medio  muerta  tiempo  hacía, 
Después  de  un  gran  silencio  en  que  se  oía 
Muy  cercana  de  allí  volar  la  muerte. 
Mirando  fijamente,  sin  ver  nada, 
Tiende  una  mano  ardiente  y  descarnada. 
Busca  con  ella  al  infeliz  anciano 
Que  por  su  dicha  ruega, 
Y  el  rostro  le  tocó  como  una  ciega 
Que  tuviese  los  ojos  en  la  mano : 
Se  ponen  azuladas  sus  mejillas; 
Sale  un  hondo  ronquido  de  su  pecho; 
El  cura  la  bendice  de  rodillas; 
Después. . .  i  después  era  una  tumba  el  lecho ! 
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Mas  muerto  que  la  muerta,  el  pobre  cura. 
Cuando  luego  miraba 
El  alma  triste  y  bella 
De  aquella  esposa  fiel,  culpable  y  pura 
Flotar  sobre  una  estrella, 
—  ¡Perdonadla,  Dios  mío!  —  murmuraba. 
¿Cómo  Dios  negaría  su  indulgencia 
A  una  mártir  que,  fiel  á  otros  amores, 
A  fuerza  de  sentido  y  de  paciencia 
El  luto  de  su  hogar  cubrió  de  flores? 
Cuando  el  cura  veía 
Aquella  alma  notar  sobre  una  estrella. 
Y  su  perdón  pedía. 
Es  porqué  no  sabía, 
Héroe  feliz  de  una  tranquila  historia, 
Que  cuando  muere  una  mujer  como  ella, 
Toca  á  muerto  la  tierra,  el  cielo  á  gloria. 


IX. 


Y  cuando  el  cura,  de  su  buen  consejo 
El  término  funesto  contemplaba. 
Llorando  como  un  niño,  el  pobre  viejo 
Sobrecogido  de  terror  oraba. 

—  ¡Yo  la  maté,  yo  he  sido  su  asesino!  — 
Gritaba  el  infeliz,  desesperado, 
Quejándose  de  sí  como  un  malvado 

Que  asesina  á  la  vuelta  de  un  camino. 

Más,  fiel  á  su  destino, 

Conociendo  después,  mas  serenado, 

Que  así  á  volverse  loco  un  hombre  empieza, 

Con  honor  exclamó:  —  ¡Fuera  flaqueza!  — 

Y  valerosamente 

Reanimando  uno  á  uno  sus  sentidos, 

A  brillar  comenzó  su  noble  frente 

Con  la  luz  de  los  seres  elegidos. 

—  ¡Hago  el  bien,  y  suceda  lo  que  quiera!  - 
Dice  tranquilo  y  con  la  frente  erguida.  — 
¡Entre  la  muerte  y  la  virtud,  que  muera, 
Que  es  el  deber  i)rimero  que  la  vida!  — 
Pasó  después  un  siglo  de  un  momento; 
Murmuró  otra  oración,  y  de  repente 

CAMroAsiou.    II.  rL 
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Azotó  cou  los  piés  el  pavimento 

Y  con  las  manos  se  azotó  la  frente: 
Miró  á  la  muerta  con  viril  firmeza, 

Y  á  repetir  volvió:  —  ¡Fuera  flaqueza!  — 

Y  el  cura  del  Pilar,  sereno,  mudo, 
Rendido  el  cuerpo  y  destrozada  el  alma, 
Después  de  un  negro  batallar  tan  rudo, 
A  recoger  volvió  su  santa  calma 

Como  recoge  el  gladiador  su  escudo. 


EL  AMOR  Y  EL  EIO  PIEDRA. 

POEMA  EN  TRES  CANTOS. 

AL  SR.  D.  RAIMUNDO  FERNANDEZ  VILLAVERDE  Y  RIVERO 

Hecuerdo  de  cariño  de 

Campoamok. 


CANTO  PRIMERO. 

EL    EDÉN. 
I. 

¿Queréis  amar  á  Dios?  ¡Pues  id  á  Piedra! 
A  aquel  Edén  que  cou  verdor  eterno 
Alegra  hasta  lo  triste  del  invierno 
Con  sus  musgos,  sus  mirtos  y  su  hiedra; 
Pues  siendo  un  fiel  traslado 
De  un  sueíio  de  Virgilio  mejorado, 
No  hay  mortal  que  lo  vea 
Que,  como  yo,  encantado, 
No  admire,  piense  en  Dios,  se  postre  y  crea. 


II. 

Así,  creyendo  y  admirando,  un  dia, 
Por  este  paraíso  de  inocencia 
Van  dos  hijos  de  Dios,  que  todavía 
No  encontraron  el  árl)ol  de  la  ciencia. 
El  por  ella  en  un  día  de  batalla 
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Desertó  frente  á  frente  al  enemigo 
Y  ella  por  él,  al  frente  de  su  amigo, 
Se  escapó  de  un  molino  de  CiinhaUa. 
Más,  como  dice  en  Aragón  la  gente, 
Desertar  por  los  ojos  de  una  moza. 
Es  cosa  que  perdona  fácilmente 
La  Virgen  del  Pilar  de  Zaragoza. 


III. 

Juntos  los  dos,  siguiendo  su  destino, 
Bajaron  por  el  río,  hacia  el  camino 
Que  á  Piedra  viene  á  dar  desde  Tortuera, 
Después  que  con  amor  la  molinera 
Le  dio  un  beso  á  la  rueda  del  molino. 


IV. 

¡Qué  felices  serán  dos  desertores 
Que  tienen  libertad  en  sus  amores. 
Calor  de  día  y  por  la  noche  frío, 
En  la  tierra  placeres  y  dolores 
Aire  y  luz  en  la  esfera. 
Para  poderse  ahogar,  sitio  en  el  río. 
Pan  caro  y  agua  gratis  donde  quiera! 


Es  Jaime,  más  que  un  quinto,  un  veterano 
Que,  puesto  en  guardia  y  con  fusil  en  mano. 
Le  echa  el  ¿quién  vive?  á  un  pájaro  que  vuela, 
Tanto  que,  el  muy  tirano, 
Hallándose  una  vez  de  centinela 
Vio  á  la  Reina  y  la  dijo: «¡atrás,  paisano!» 


VI. 

Mas  dejo  de  hablar  de  él,  por  decir  de  ella 
Que  en  Daroca  una  vez  la  llamó  bella , 
Silbando  como  un  mirlo,  un  lord  muy  rico; 

Y  otra  vez,  extasiado, 

Le  echó  una  flor,  pasando  por  su  lado, 
Un  Azlor  de  Aragón,  casi  un  Rey  chico. 
Lleva  un  traje  ceñido  á  las  caderas, 

Y  anillos  en  los  dedos  de  las  manos 
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Como  una  valenciana  con  ojeras, 
Que  come  arroz  y  vive  entre  pantanos. 
Cruza  enhiesta  el  pañuelo  por  delante 
Para  dejar  al  aire  la  cintura, 
Mostrando  el  tallo  erguido  y  ondulante 
De  la  flor  sin  abrir  de  su  hermosura. 
Siempre  lleva  de  andar  por  las  praderas 
Alpargatas  de  cáñamo  olorosas, 
Pues,  según  las  nociones  verdaderas 
De  los  sabios  que  estudian  estas  cosas, 
Cuando  son  tan  hermosas 
Todas  las  molineras, 
Sabiendo  á  pan  de  flor,  huelen  á  rosas. 


VII. 

Y,  en  medio  del  amor  que  los  obceca, 
¿Adonde  van  huidos 
Jaime  Cortés  y  Candelaria  Ateca? 
Llevados  y  traídos 
En  el  mismo  columpio  de  un  deseo, 
Se  proponen  morir  los  atrevidos 
Lo  mismo  que  Julieta  y  que  Romeo. 
Su  plan  de  amor  y  horror  era  el  siguiente 
Desertar ,  verse  un  día  solamente , 
Darse  un  adiós  eterno, 
Y  hallar  luego  en  el  fondo  de  un  torrente 
La  muerte  y  la  esperanza  del  infierno; 
Porqué  hay  gentes  tan  locas 
Que,  con  formal  empeño. 
No  encontrando  harto  duras  á  las  rocas, 
Se  rompen  la  cabeza  contra  un  sueño! 


Yin. 

Ya  hacia  el  final  de  la  primer  jornada 
Buscando  algún  descanso 
En  la  margen  del    Vado  (una  escada 
Que  nace  y  que  concluye  en  un  remanso), 
Miraban  extasiados  las  corrientes, 
Claras  eu  los  arran(pies, 
Blancas  en  las  rompientes, 
Y  azuladas  después  en  los  estanques; 
Cuando  al  llegar  la  hora 
De  echarse  entrambos  de  cabeza  al  río, 
Poniéndose  de  ])ié,  kvcu,  Jaime  mío,» 
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Le  dijo  al  desertor  la  desertora; 
Y  hacia  un  salto  mortal  ella  camina 
Enseñando  al  soldado  á  ser  valiente. 
i  Feliz  pasión  la  que  en  morir  se  obstina ! 
¡  El  preferir  la  muerte  á  estar  ausente 
Es  del  amor  la  plenitud  divina! 


IX. 

Ya  en  pié  los  dos  medían  el  abismo 
De  la  gran  licqiiijada , 
Otra  hermosa  cascada 
Que  parece  caer  del  cielo  mismo; 
Cuando  al  mirar  pintados  en  las  ondas 
De  ella  el  rostro  y  gentil  desembrazo, 
Sintió  el  alma  de  Jaime  aquel  flechazo 
Que  pasó  el  corazón  de  Epaminondas ; 

Y  volviendo  á  mirar  en  la  cascada 
Aquel  talle  que  imita 

La  ondulación  del  cisne  cuando  nada, 

Y  el  pecho  de  opulencia  regulada 

Que  á  amar  las  cosas  de  la  tierra  incita, 

En  ese  atontamiento  en  que  la  mente 

No  se  encuentra  despierta  ni  dormida. 

Asiendo  de  repente 

El  brazo  de  la  hermosa  molinera. 

Perdiendo  el  sentimiento  de  la  vida. 

La  dijo  con  afán:  —  «¡Espera,  espera!» 


X. 

Y,  después  de  esperar,  con  pies  ligeros 
Bajan  corriendo  la  empinada  cuesta 
Los  dos  pobres  viajeros 
Que  no  llevan  más  ropa  que  la  puesta; 
Y  llenos  de  pasión,  aunque  mojados, 
Uno  de  otro  en  el  talle 
Muellemente  apoyados, 
A  lo  largo  del  valle 
Se  alejan  poco  menos  que  abrazados. 


XL 

Y,  siguiendo  del  Piedra  la  corriente. 
Sus  almas  encantadas 
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Veu  el  amor  tan  casto  como  ardiente 
De  las  cosas  creadas 
Que  imantadas,  y  al  fin  desimantadas, 
Se  casan  y  descasan  buenamente; 
Pues  era  la  estación  que  entre  gorjeos, 
Alumbrando  los  gérmenes  que  encierra. 
La  gran  hembra  del  sol,  la  madre  tierra, 
Da  los  frutos  de  antiguos  himeneos. 


XII. 

Y  andando  poco  á  poco',  se  olvidaron 
De  la  parte  febril  de  su  aventura, 

Y  al  fin  no  se  mataron: 

¡Quién  no  hace  en  este  mundo  una  locura! 
Luego ,  á  la  sombra  de  un  nogal ,  notando 
Que  empieza  el  tiempo  á  parecerles  breve, 
Se  comen  unas  nueces,  enseñando 
Unos  dientes  mas  blancos  que  la  nieve. 
Pero,  ¡oh  esperanzas  vanas! 
Al  sentir  un  amor  inextinguible 
Ellos  creen  que  es  posible 
Vivir  sólo  de  nueces  y  avellanas; 
Sin  saber  los  sencillos  desertores 
Que  beber  en  el  Piedra  y  comer  nueces 
Es  hacer  que  se  olviden  los  amores , 

Y  aborten  las  más  bellas  redondeces; 
Porque  es  sabido  que  el  amor  y  el  río 
Tienen  suertes  iguales, 

Pues  así  como  el  Piedra  se  endurece 
Al  romperse  en  las  rocas  sus  cristales. 
Perdiendo  ciertos  óxidos  vitales, 
Al  moverse  el  amor  se  desvanece; 

Y  es  que  el  amor  y  el  río,  andando,  andando, 
Por  sus  cauces  los  dos  marchan  dejando 

El  río  cal  y  la  pasión  olvido, 

Y  así  es  como  se  van  petrificando 
El  agua  andada  y  el  amor  movido. 


XIII. 

Y  al  llegar  estás  míseros  mortales. 
Que  alimentan  su  amor  de  vegetales  : 
A  un  monte  empenachado  de  cascadas , 
Miraron  en  los  altos  vericuetos 
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Las  tranquilas  inoradas 

Del  abuelo,  los  hijos  y  los  nietos, 

De  la  raza  feliz  de  los  Muuíadas. 

XIV. 

Y  al  ver  el  Monasterio  frente  á  frente, 
Con  misterio  inocente 

Se  llenaron  sus  almas  de  emociones 
Pensando  en  las  virtudes  de  un  convento; 

Y  él  se  entregó  á  juiciosas  reflexiones, 

Y  ella  á  un  casto  y  profundo  sentimiento. 

Y  hasta  en  aquel  momento 

Se  despertó  de  Jaime  en  la  memoria, 

De  San  Benito,  el  fundador,  la  historia, 

Qua  amando  á  una  mujer,  que  era  un  portento 

Y  por  la  cual  su  corazón  ardía 

Como  un  carbón  que  lo  oicendíese  el  viento, 

En  vez  de  acariciar  como  un  profano 

Las  torpezas  divinas 

Que  envidia  el  cielo  al  lodazal  humano, 

Se  echó  sobre  un  zarzal ,  cuyas  espinas 

Destrozaron  sus  carnes  virginales: 

Y  añade  en  sus  anales 

Un  cierto  Padre   Ye2JCS,  á  quién  creo. 
Renunciando  á  probarlo  en  los  zarzales, 
Que  en  San  Benito  por  heridas  tales 
El  fuego  se  exhaló  de  su  deseo. 

XV. 

Y  en  tal  instante,  aunque  con  gran  frecuencia 
No  hay  más  Guardia  civil  que  la  conciencia, 
Ya  del  día  á  los  últimos  fulgores 

Los  dos  enamorados  desertores 
Creyeron  ver,  ó  en  realidad  miraron. 
Dos  parejas  de  guardias  que  pasaron, 

Y  apresuradamente 

Encontrando  un  zanal  junto  á  una  fuente: 
Con  natural  espanto, 
No  se  echaron  encima  como  el  Santo , 
Se  escondieron  debajo  santamente. 

XVL 

Y  gracias  al  Señor,  libres  de  sustos, 
Jaime  Cortes  y  Candelaria  Ateca 


■ 
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Se  durmieron  después  como  dos  justos 
Sobre  un  lecho  de  amor  de  hierba  seca. 


XVIII. 

Pero  ¿y  qué  más?  —  ¿Qué  más?  Con  amor  puro 
El  una  vez  al  tropezar  cou  ellos 

Besó  de  Candelaria  los  cabellos 

—  Y  ¿nada  mas?  —  Y  nada  más:  ¡lo  juro! 


CANTO  SEGUNDO. 

LA    TENTACIÓN. 
I. 

Ya  el  sol  emblanquecía  las  estrellas , 
Y  Jaime,  aún  no  despierto, 
Ni  soñaba  siquiera  con  aquellas 
Tentaciones  tan  bellas 
Que  tuvo  San  Benito  en  el  desierto; 
Pues,  como  todavía 
Al  alborear  la  lumbre  de  aquel  día 
Le  hacía  poco  peso  la  conciencia , 
Fué  su  sueño  profundo,  muy  profundo. 
¡  Qué  dicha  tan  inmensa  es  en  el  mundo 
Amar,  en  pleno  amor,  con  inocencia! 


II. 

Cuando  ya  los  llamaban  á  la  vida 
Los  sones  halagüeños 
Que  la  tierra,  aún  dormida, 
Murmura  electrizada  como  en  sueños, 
A  Jaime  despertó  la  molinera; 

Y  abriendo  un  gran  portillo  en  el  ramaje 
Para  ver  la  primera 

El  teatral  aspeco  del  paisaje. 

Vio  a  la  luz  color  gris  de  la  mañana 

Los  huecos  de  las  celdas  del  convento; 

Y  elevando  hacia  Dios  su  pensamiento 
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Se  santiguó  con  gracia  la  aldeana. 
Pues  hija  fiel  de  otro  cristiano  viejo. 
Ella  es  una  cristiana 
Tan  católica  á  un  tiempo  y  tan  galana 
Que  reza  y  se  santigua  con  gracejo. 


III. 

Aunque  es  un  bello  nido 
De  inextintos  amores 
El  Parque,  sobre  un  monte  suspendido, 
Los  tiernos  desertores , 
Después  que  el  sol  vino  á  borrar  la  aurora, 
Dejaron  una  estancia  peregrina 
Que  reúne  en  su  flora 
El  África,  la  América  y  la  China; 

Y  hacia  el    Verjel  bajaron, 

Y  al  límite  en  que  el  Parque  terminaba, 
Un  bello  semicírculo  encontraron 

Que  el  tocador  de  Venus  imitaba, 

Y  quedó  admirado  él  y  ella  embebida 
Al  ver  la  Capricliosa ,  una  cascada 
Que  parece,  tendida. 

El  velo  de  una  reina  desposada; 

Y  á  su  influjo,  sintiendo 
Una  feliz  y  casta  soñolencia, 

Porque  el  agua,  al  caer,  baja  moviendo 
Las  brisas  de  las  playas  de  Valencia, 
En  torno  de  los  tímidos  amantes 
Trazan  al  sol  un  círculo  divino , 
Saltando,  como  un  polvo  blanquecino, 
Molidos  en  las  peñas  los  diamantes. 


IV. 

Y  entran  luego  en  la  Gruta  del  Artista 
Por  ver  estalactitas  agrupadas. 
Que  alegraban  la  vista 
Como  labores  de  cristal  colgadas; 

Y  sigue  admirando  él  y  ella  embebida, 

Y  pasa  tiempo ...  y  tiempo ...  y  de  esta  suerte 
Se  fueron  olvidando  de  la  muerte 

Y  acordándose  un  poco  de  la  vida. 
Mas  ¿cómo  de  los  fieros  desertores 
Ya,  el  que  menos,  olvida 
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Su  deber  de  arrojarse  eu  im  abismo  ? 

Porque  en  cosas  de  amores 

Puede  más  que  el  deber  el  magnetismo. 

No  lo  extrañéis,  lectores; 

Según  Platón,  ya  en  Grecia  era  lo  mismo. 


V. 

Entrambos  luego,  de  la  mano  asidos, 
Bajando  más  y  más,  miran,  pasando, 
Que  en  el  estanque  del    Verjel,  nadando, 
Ya  se  atusan  los  patos  aburridos, 
Después  de  ver  y  oír  cómo,  formando 
Borbotones,  cual  pechos  de  Sirena, 
Corriendo  á  unirse  al  río, 
Bajo  un  dosel  sombrío  , 
El  dulce  Arroyo  de  los  Mirlos  suena. 


VI. 

Y  á  la  sombra  de  un  álamo  sentados 
Para  admirar  el  Baño  de  Diana, 
Poco  después  el  quinto  y  la  aldeana 
Miraban  los  cristales  azulados 
De  un  río  transparente 
Que  seria  maldito  en  el  Oriente 
Por  secar  los  contornos  redondeados. 


VIL 

Se  alzan  después,  y  apresuradamente 
Viendo  una  cueva  enfrente 
Llamada  la  Carmela,  él  en  pos  de  ella, 
Como  quien  huye  de  la  luz  del  cielo. 
Se  entraron  en  la  gruta,  que  es  mas  bella 
Que  la  gruta  de  Elias  del  Carmelo. 

Mas  si  viese  á  los  dos  en  compañía 
Despacio,  y  sin  pensar  que  el  tiempo  vuela, 
¡Jesús!  ¡qué  colorada  se  pondría 
La  Carmen  que  dio  noml)re  á  la  Carmela! 
Y  con  razón,  porque  al  seguir  su  ruta 
Salieron  ])álido  él  y  ella  encarnada, 
Aunque  eu  aquella  gruta 
i  Admírate,  lector!  no  pasó  nada. 
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VIH. 


Y  ven  después,  entre  el  espeso  ambiente 
De  perlas  en  las  rocas  machacadas, 
Los  Fresnos,  que,  cortando  una  corriente, 
Imitan  dulcemente 
Un  salterio  formado  por  cascadas. 
Y  al  ver  que  con  su  escala  de  colores 
La  Cascada  del  Iris  sus  primores 
Sepulta  en  un  estanque  luminoso 
Al  pié  de  una  vertiente  encajonado, 
Jaime  exclama  admirado 
Como  un  viajero  estúpido:  —  «¡qué  hermoso!» 


IX. 

Y,  al  fin  del  largo  estanque, 
Miraron  en  su  arranque 
La  Cola  de  caballo,  otra  cascada 
Que,  en  la  cumbre  entre  rocas  apretada, 
Se  para    se  acumula,  se  desborda: 
El  valle  todo  asorda, 
Cae,  y  después  se  echa  á  dormir  cansada. 
Pero  al  caer  arqueada  y  ondulante. 
Es  tal  su  gallardía , 
Que  no  tiene  una  cola  semejante 
El  caballo  mejor  de  Andalucía. 
Al  ver  la  gran  cascada 
Brillando  tan  gentil  y  refulgente. 
Casi  duda  la  mente 
Si,  al  caer  despeñada. 
Rompiéndose  en  las  rocas,  irritada 
Lanza  el  agua  una  luz  fosforescente. 
Yo  sé  de  un  navegante,  amigo  mío, 
Que  viviendo  en  el  mar  constantemente, 
Nunca  vio  el  agua  hasta  que  halló  este  río 
Que ,  lanzando  impetuoso  su  corriente 
De  pendiente  en  pendiente, 
Recorre  desde  el  cielo  hasta  el  abismo, 
Haciendo  de  esta  tromba  á  un  tiempo  mismo 
Chubasco,  borbotón,  racha  y  rompiente! 


X. 

¡Y  gloria  á  Dios!  Merced  á  la  certera 
Habilidad  del  dueño 
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Que  abrió  á  pico  en  la  roca  una  escalera, 

Bajaron  á  la  Gruta ,  que  supera 

En  hermosura  real  al  mismo  sueño; 

Gruta  en  la  que  es  el  día 

Una  noche  de  otoño  húmeda  y  clara; 

Que  mezcla  á  una  luz  rara, 

Unas  sombras  más  raras  todavía; 

Y  cuando  de  repente 

Entre  tanto  y  tan  mágico  espejismo 

Lleva  el  sol,  al  morir  en  Occidente, 

La  esplendencia  del  cielo  á  aquel  abismo, 

Se  vé  allí  claramente 

Aquel  Dios  misterioso  que  el  ateo 

Nunca  ve  en  su  nublada  fantasía; 

A  quien  vio  por  detrás  Moisés  un  día; 

A  quien  vio  de  perfil  el  gran  Liuneo ; 

Al  que  vé  con  su  tierna  idolatría 

La  esposa  fiel  por  cuyos  ojos  veo , 

Y  al  que  la  madre  de  mi  amor  veía 
Con  el  santo  candor  del  buen  deseo! 


XL 

Las  aguas  por  las  rocas  exsudadas 
Forman  allí  variadas 
Obras  de  arte,  á  la  bóveda  sujetas 
Con  primor  tan  gentil  que  sus  labores 
Afrentan  á  escultores, 
A  arquitectos,  pintores  y  poetas. 
iQué  prodigio,  gran  Dios!  Ninguno  sabe 
Si  aquel  templo  escondido  y  soterrado 
Es  de  una  grande  catedral  la  nave  . 
Ó  algún  horno  ciclópeo  ya  apagado; 
Si  habrá  formado   un  hada 
Sus  bellos  arabescos  de  mezquita; 
Si  es  gruta  de  Sibila  exonerada, 
O  de  un  Titán  la  cueva  troglodita; 
Pues  la  gruta  hechicera, 
Que  á  todo  ingenio  humilla, 
Si  como  arte  es  la  octava  maravilla, 
Como  arte  natural  es  la  primera: 
Y  acaso  en  tan  extraña  arquitectura 
Dios  tuvo  por  objeto 
Juntar  en  su  hermosura 
Los  prodigios  del  orbe  en  miniatura, 
Formando  tan  completo 
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Tandemonium  de  cosas  celestiales, 
Que  alrededor  se  veu  hombres  y  brutos, 

Y  dioses  vegetales  y  auimales, 

Y  fetiches  de  ritos  naturales, 
Flores,  peces,  y  pájaros  y  frutos; 
ídolos  despreciados 

Que,  del  mundo  barridos, 

Y  en  la  cueva  de  Fiedra  emparedados, 
Fueron,  después  de  ser  amontonados, 
Por  el  desdén  primero  confundidos, 

Y  por  el  tiempo  al  fin  petrificados! 


XII. 

Mientras  hacen  las  brumas  condensadas 
En  lo  hondo  de  la  Gruta  acumuladas 
Un  estanque  sombrío 
Donde  al  caer,  medidas  y  contadas, 
Van  formando  las  gotas  de  rocío 
Un  joyero  de  perlas  agitadas. 
De  tanta  sombra  y  humedad  mezclados 
El  perfume,  el  color  y  los  sonidos, 
Parece  que  también  petrificados 
Abruman  con  su  peso  los  sentidos; 
Y  en  tal  caos  de  ruidos  y  fulgores, 
Al  ver  y  oír  los  brillos  y  rumores, 
Cambiando  de  ilusión  ojos  y  oídos, 
Encuentran  siempre  allí  nuestros  sentidos 
Voz  en  la  luz,  y  luz  en  la  armonía, 
Siendo  así  de  la  humana  fantasía 
Quiméricos  antojos 
Ya  el  hallar  armonía  en  los  colores, 
Ya  el  ver  como  parece  á  nuestros  ojos 
Que  saltan  de  los  ruidos  resplandores! 


XIII. 

Saliendo  de  su  asombro  sobrehumano, 
Ven  luego  qué,  á  sortear  acostumbradas 
El  furor  de  las  aguas  despeñadas. 
Por  la  derecha  y  por  la  izquierda  mano 
Entraron  asustadas 
Dos  palomas  seguidas  de  un  milano; 
Y  el  milano  no  entró  porque  imprudente 
A  las  aves  de  frente 
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Les  fué  astuto  á  cortar  la  retirada, 

Y  el  rápido  turbión  de  la  cascada 

Lo  echó  muerto  eu  el  fondo  del  torrente. 

Y  luego  la  pareja  arruUadora 
Tranquila  y  entregada  á  sus  amores, 
De  aquellos  infelices  desertores 
Vino  á  ser  la  serpiente  tentadora; 
Pues  en  tanto  que  extáticos  seguían 
Por  los  picos  los  pájaros  unidos, 
Ellos  desvanecidos 

Los  miraban  ár  un  tiempo  y  los  oían 
Poniéndose  en  los  ojos  los  oídos. 

Y  cuando  aquella  escena 
De  peligrosos  incentivos  llena, 
Convirtiendo  en  edén  la  hermosa  cueva, 
Les  trojo  á  la  memoria 

El  amor  de  Adán  y  de  Eva, 

Los  grandes  pecadores  de  la  historia, 

En  ideal  mutismo 

Nuestros  dos  desertores 

Sondeaban  el  abismo 

Del  vértigo  feliz  de  los  amores, 

Y,  como  es  natural,  naturalmente 

Escena  tan  sencilla 

Puso  fuego  á  su  amor  adolescente, 

Y  empezó  á  arder  eu  ellos  de  repente 
La  sangre  de  Isabel  y  de  Marsilla. 

Y  como  suele  á  veces 
Un  ejemplo  liviano 
Hacer  hervir  las  heces 

Del  fondo  vil  del  animal  humano, 

Mientras  casta,  apelando  á  sus  deberes. 

Ella  devora  eu  abstracción  sublime  ' 

Ese  instante  en  que  incuban  las  mujeres 

La  idea  que  las  pierde  ó  las  redime. 

El  miró  á  Candelaria  de  hito  en  hito 

Para  beber  amor  en  sus  miradas; 

Pero  ella,  dando  un  grito. 

Que  hizo  huir  á  las  aves  asustadas, 

Salió  de  aquel  lugar  de  incontinencia 

Para  ella  maldecido, 

Y  —  «¡jamas!  —  murmuraba  con  frecuencia, 
Picspondiendo  sin  duda  á  un  repetido 
Misterioso  argumento  de  conciencia. 

Así  la  fugitiva 
Salió  rápidamente, 
Como  un  ave  cautiva  ' 
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Cuya  jaula  se  abriese  de  repente, 

Mientras  Jaime  (.'ortés,  desvanecido, 

Isi  á  ver,  ni  á  oír,  ni  á  respirar  se  atreve, 

Y  sigue  detrás  de  ella,  convertido 

En  fría  estalagmita  que  se  mueve. 

Y,  gracias  al  buen  Dios,  de  esta  manera 
El  idilio  empezado  en  aquel  día, 
Por  huir  con  pudor  la  molinera 
Se  quedó  siendo  idilio  todavía. 


XIV. 

Y,  después  de  unas  horas. 
Ya  con  planta  segura 
Siguiendo  á  las  palomas  tentadoras 
Por  sendas  seductoras 
Trazadas  con  ingenio  á  la  ventura, 
Llegaron  á  la  Fuente  del  Olvido 

Y  á  un  Lago  entre  montañas  detenido. 
Con  la  Peña  del  Diablo  por  un  lado, 

Y  al  otro  el  Monte  Piedra,  en  donde  alzada 
Con  restos  de  una  antigua  fortaleza 

Aún  se  ve  una  Capilla  abandonada, 
Con  santos  que  no  sirven  para  nada, 
Pues  ni  unos  tienen  pies  ni  otros  cabeza 


XV. 

¡Oh  Fuente  dd  Olcido  misteriosa! 
¡Lola,  Asunción,  Eugenia,  María  Rosa! 
¡Coro  de  alegres  Musas! 
Recuerdo  entre  memorias  ya  confusas 
Que  después  de  saltar  con  planta  airosa 
Los  arroyos  cortados  por  exclusas, 
Para  hallar  el  reposo  apetecido 
Prestó  á  vuestro  cansancio  y  mis  pesares 
El  húmedo  verdín  de  sus  sillares 
La  inolvidable  fuente  del  Olvido  1 
¡Isabel,  Carmen,  Juana! 
¿A  que  ninguna  de  las  tres  olvida 
Lo  que  en  el  Lago  del  Silencio  hablamos? 
¿Olvidaréis  jamás  que  allí  pasamos 
Tres  horas  las  más  dulces  de  la  vida? 
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XVI. 


Mas  nos  llaman  de  nuevo  otros  amores, 
Porque  Jaime ,  sintiendo  trasudores , 
De  improsivo  gritó !  —  « ¡  Guardias  civiles !  » 
Pues  para  un  desertor,  en  la  apariencia, 
Ko  hay  mas  hombres  que  guardias  y  alguaciles; 
j  Que  es  gran  pintor  de  espectros  la  conciencia ! 

Y  buscando  un  refugio,  mira  en  torno, 

Y  alcanzando  en  el  fondo  del  paisaje 
Una  cueva  que  sirve  de  hospedaje 

A  todas  las  palomas  del  contorno, 

Uno  y  otro  con  ánimo  esforzado, 

Metiendo  el  pié  en  las  grietas  de  las  peñas, 

Subieron  á  la  Cueva  del  Soldado , 

Que  allá  arriba,  y  oculta  entre  unas  breñas, 

El  mismo  Dios  que  la  hizo  la  ha  olvidado. 

Y  en  tanto  que  los  pobres  desertores 
Quedan  solos,  pensando  en  sus  amores, 
Mas  sin  faltar  á  la  moral  cristiana, 
Por  la  altura  del  monte  vigilando 

Ya  la  Guardia  civil  representando 
Lo  perspicaz  de  la  justicia  humana. 


XVII. 

¡Que  Dios  os  dé  fortuna, 
Oh  jóvenes  amantes, 

Que  aún  podéis  comulgar  sin  duda  alguna 
Sin  precisión  de  confesaros  antes! 
Yo  espero  que  aún  podrá  vuestra  inocencia 
La  hora  retardar  de  la  caída. 
Creyendo  lo  que  dice  la  experiencia, 
Qne  es  muy  malo  abusar  de  nuestra  vida ! 
Deseched  con  empeño 
Cuanto  hay  de  realidad  en  las  pasiones, 
Dándolo  todo,  como  yo,  al  ensueño. 
Imitad  mis  fugaces  ilusiones , 
Pues  en  giro  halagüeño , 
Desenterrando  y  enterrando  historias, 
Ya  saco  una  memoria  para  sueño 
Ya  echo  un  sueño  al  rincón  de  mis  memorias. 
Y  aunque  en  mis  rasgos  de  virtud  no  imito 
Lo  que  hizo  en  el  desierto  San  líenito, 
Procuro  realizar  en  mis  ternezas 
Un  amor  superior  á  las  ñaquezas, 

Cajitoasiou.     II.  a 
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Porque  sé  eu  mi  constante  desconsuelo 
Que  si  une  de  algún  modo 
Un  hilo  solo  nuestro  amor  al  suelo, 
Sopla  el  viento  una  vez,  se  nubla  el  cielo, 
Rompe  un  céfiro  el  hilo...  y  ¡adiós  todo! 


CANTO  TERCERO. 

EL    CASTIGO. 
I. 

—  «El  amor  se  cree  eterno  y  dura  un  día.» 
Así  á  Jaime  Cortés  con  grave  acento 
Un  cura  le  decía, 

Si  es  cura  el  capellán  de  un  regimiento. 
—  «Vamos  con  calma,  vamos,  — 
El  capellán  seguía,  — 
Confiésate  despacio,  que  esperamos 
Una  dicha  imprevista. 
Pues  sé  que,  siendo  un  ángel  en  la  tierra, 
Pidió  ayer  tu  perdón  una  bañista 
Que  es  algo  del  Ministro  de  la  Guerra. 
Habíame ,  pues ,  sin  remontar  el  vuelo , 
Y  cuenta  sólo  la  verdad  humana. 
Cuando  se  halla  por  medio  un  aldeana 
Todos  sabéis  cómo  se  pierde  el  cielo, 
Aunque  nunca  estudiáis  cómo  se  gana. » 


II. 

—  «¿Habrá  una  criatura  — 
Preguntó  el  desertor  —  que  la  ventura 
Encuentre  en  las  pasiones  tormentosas?» 

Y  el  confesor  le  dijo:  —  «Ten  cordura; 
Tú  al  hablarme  te  olvidas  que  soy  cura, 

Y  solo  sé  por  relación  las  cosas. 
Piensa  bien  que  nos  dice  la  doctrina 
Que  es  el  hurto  un  pecado, 

Y  la  Ordenanza  á  declarar  se  inclina 
Que,  al  robar  una  moza,  es  un  soldado 
Tan  vil  como  al  robar  una  gallina. 
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Confiesa  que  ese  amor  desventurado 

De  la  Ordenanza  el  código  destroza, 

Mostrando  el  espectáculo  adorado 

De  un  quinto  que  secuestra  á  una  real  moza. 

¡Si  fueras  oficial,  pero  un  soldado!...» 


III. 

Bostezando  en  memoria  de  su  amada, 
Jaime  exclamó  con  voz  entrecortada: 

—  « ¡  Oh ,  qué  cuarto  de  luna  tan  eterno ! 
Ocho  días  de  dicha  continuada 

Hacen  dulce  la  idea  del  infierno. 

Amé  en  la  gruta  á  Candelaria  Ateca 

Con  todas  mis  potencias  y  sentidos. 

¿Qué  habíamos  de  hacer,  allí  metidos, 

Sin  tener  yo  un  fusil,  ni  ella  una  rueca? 

Duraron  nuestras  verdes  alegrías 

Tres  días  y  tres  noches...  pero  luego... 

—  Sí,  —  dijo  el  cura,  —  al  cabo  de  esos  días, 
La  hablabas  tú  en  latín,  y  ella  á  tí  en  griego. 
El  que  sepa  la  esencia  de  las  cosas. 

Sabrá  que  las  mujeres  siempre  entienden 
La  ciencia  de  agradar,  si  son  hermosas; 
Pero,  hermosas  ó  feas,  nunca  aprenden 
El  arte  de  no  hacerse  fastidiosas. 

—  Bien,  y  después,  ¿qué  hiciste? 

—  Qué  hice  después?  —  Jaime  pregunta.  —  Ay,  triste! 
Después  me  acobardé  como  un  paisano. 

i  ningún  héroe  resiste 
A  un  amor  de  ocho  dias  mano  á  mano! 
Míis  ¿qué  habrá  sido  do  ella,  padre  mío? 
¿Se  habrá  arrojado  al  río? 

—  Déjate  de  locuras,  — 

Contestó  el  capellán,  —  ¿de  qué  te  apuras? 

Con  respecto  á  cariños  y  placeres. 

Sabemos  bien  los  curas 

Que  se  suelen  cansar  de  sus  ternuras 

Tanto  ó  más  que  los  hombres,  las  mujeres. 

Pero  tú,  ¿no  sabías,  inocente, 

Que  el  río  el  corazón  solidifica, 

Así  como  al  tocarlas  petrifica 

Las  ramas  que  detienen  su  corriente? 

¿No  oiste  en  Piedra  ha1)lar  do  dos  inglesas 

Que  amando  con  pasión  y  siendo  o])esas. 
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Por  beber  eu  estío  I 

Los  óxidos  metálicos  del  río 

Dejaron  de  querer  y  de  ser  gruesas? 

-—  Yo  solo  sé  —  Jaime  siguió  —  que  iguales  i 

Los  astros  desde  el  cielo  ' 

Siguieron  alumbrando  mi  fortuna 

Cuatro  días  cabales; 

Pero  ya  al  quinto  día  de  la  luna 

Noté  con  desconsuelo 

Que  me  enseñaba  el  pié  sin  gracia  alguna, 

Mientras  necias  por  valles  y  por  lomas 

Con  sus  eternos  besos, 

Aquella  fiel  pareja  de  palomas 

Me  llevaba  el  fastidio  hasta  los  huesos.» 


IV. 

—  «¿Y  qué  fué  de  esas  aves,  que  os  mostraron 
El  árbol  de  la  ciencia?  — 
Preguntó  el  capellán.  —  Nos  las  pagaron,  — 
Jaime  exclamó,  —  pues  si  ellas  me  enseñaron 
La  primera  lección  de  la  experiencia. 
Como  es  ley  natural  que  el  hombre  coma, 
Una  tarde  de  amor  nos  las  comimos, 

Y  el  par  nos  repartimos. 

Comiendo  ella  el  pichón,  yo  la  paloma. 

—  Pues  ¿no  teníais  nueces?  — 

Preguntó  el  capellán.  —  Sí,  pero  á  veces,  — 
Respondió  el  desertor,  que  sollozaba,  — 
Tanto  el  hambre  apretaba 
Que,  además  de  las  aves,  padre  mío, 
Cuando  hallaba  cangrejos  en  el  río 
Encendía  un  tomillo  y  los  asaba. 

—  ¿Asar  á  su  maestra?    Eso  da  espanto,  — 
Replicó  el  capellán;  —  tú,  en  amar  tanto 
Fuiste,  hijo  mío,  un  verdadero  loco, 

Y  te  lo  digo  yo,  que  soy  un  santo. 

Por  más  que  alguna  vez  lo  olvide  un  poco.» 


V. 

—  «Dormida  un  dia,  aproveché  el  momento. 
Siguió  Jaime,  —  y  con  nuevas  ilusiones 
Me  volví  al  regimiento. 
Prefiriendo  el  fragor  del  campamento 
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Al  amor  siempre  igual  de  los  pichones; 
Mas  queriendo  atajar-,  dejé  el  camino, 

Y  andando  en  línea  recta  y  con  premura 
Para  llegar  más  pronto  á  mi  destino, 

La  Guardia  me  prendió  cerca  de  Alliama. 
—  Es  verdad,  —  siguió  el  cura,  — 

Y  el  idilio  acabó  y  empezó  el  drama; 
Pues  la  Guardia  civil  es  tan  amiga 

De  pensar  siempre  el  mal,  que  con  trabajo 

Cree  que  ninguno  siga 

La  senda  del  deber  por  el  atajo. 

Por  desertor  cogido  y  sentenciado, 

Preferiste  al  amor  ser  fusilado. 

Lo  comprendo,  hijo  mió. 

Fuiste  el  ciervo  asustado 

Que  teme  ser  cogido  y  se  echa  al  rio.» 


VI. 


—  «Mas  ¡ay!  ya  está  el  piquete  en  movimiento 

Y  pues  llegó  el  momento,  — 

Continuó  el  capellán,  —  vamos  andando.» 

Y  después  de  decirle:  —  «Acal)a,  acaba,»  — 
Masculló  una  oración  como  implorando 

La  clemencia  de  un  Dios  de  quien  dudaba. 
Luego  siguió:  —  «Ya  quedan  conmutados, 
En  gracia  de  tu  hastío,  tus  pecados; 
El  Papa  actual  es  un  señor  muy  bueno, 
Que  cree  que  son  los  malos  desgraciados, 

Y  que  el  mundo  está  lleno 

De  santas  y  de  santos  ignorados.»  — 
Volvió  á  rezar  un  poco,  á  su  manera, 
Le  echó  después  la  bendición  postrera, 

Y  —  «Te  perdono,  —  dijo,  — 

En  el  nombre  del  Padre;  y  quiera  el  Hijo 
Que  te  perdone  á  tí  la  molinera.»  — 

Más  Jaime,  horrorizado 
De  pensar  si  i)odría 
Viviendo  más,  de  Candelaria  al  lado 
Pasar  un  día  solo,  un  solo  día. 
Poniéndose  de  pié  con  el  objeto 
De  ser  en  el  instante  fusilado 
I'or  no  quedar  sujeto 
A  los  trabajos  del   amor  forzado. 
Se  preparó  á  hi  muerte,  y  en  tal  hora 
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El  rostro  se  cubrió  cou  las  dos  manos, 

Diciendo  con  ternura  encantadora: 

—  «¡Cuánto  me  aflige  ahora 

El  dolor  de  mi  madre  y  mis  hermanos!»  — 


VII. 

¿Cuál  sería  de  Jaime  la  sorpresa 
Cuando  vio  frente  á  sí  la  aragonesa 
Que,  vestida  de  quinto,  le  miraba 
Con  la  cara  tranquila 
Que  debía  poner  cuando  jugaba 
Con  los  cabellos  de  Sansón,  Dalila? 
Jaime  Cortés,  de  confusiones  lleno, 
No  quería  creer  lo  que  veía; 
Mas  la  mujer  con  ánimo  sereno 
Mirándole,  parece  que  decía: 
«Caerá  entre  sangre  el  que  me  hundió  en  el  cieno.» 


VIH. 

Mas  ¿cómo  la  terrible  molinera 
Llegó  á  la  ejecución?    De  esta  manera: 
Fué  á  Nuévcúos  un  día, 

Y  en  casa  de  una  tía,  audaz  se  puso 
Un  traje  de  aldeano,  que  allí  había. 
De  un  paño  sin  color,  á  fuerza  de  uso; 

Y  hecho  ya  aragonés,  la  aragonesa, 
Al  salir  de  la  casa  de  su  tía 

Con  el  pelo  cortado  á  la  escocesa. 
Más  bien  que  un  aldeano,  parecía 
El  paje  mas  gentil  de  una  princesa; 

Y  anduvo  muchas  horas,  y  aunque  en  vano 
De  Jaime  preguntó  por  el  destino 

A  todos  los  rumores  y  los  ecos, 
Le  dio  noticias  de  él  por  el  camino 
Un  vendedor  de  miel  y  de  higos  secos; 

Y  de  matar  á  Jaime  haciendo  voto, 
Marchó  á  Alhama,  á  cumplir  su  triste  suerte. 
¡Lechera  con  el  cántaro  ya  roto, 

No  halló  más  esperanza  que  la  muerte! 
Llega  en  fin;  sienta  plaza  de  soldado; 
Pide  ser  del  piquete  fratricida; 

Y  así  en  vengarse  y  en  matar  se  empeña, 
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Al  verse  sin  amor  y  envilecida; 
Venganza,  vive  Dios,  que  nos  enseña 
Que  el  corazón  á  veces  desempeña 
Un  papel  importante  en  nuestra  vida. 


IX. 

Jaime  observa  el  piquete  con  espanto, 

Y  Candelaria  en  tanto  , 

Como  le  ama  á  pesar  de  los  pesares, 
Lo  mira  con  furor,  mientras  su  llanto 
Por  dentro  de  sus  ojos  corre  á  mares. 

Y  cuando  vio  que  á  Jaime  le  vendaron, 
Unas  nubes  de  sangre  la  cegaron; 

Y,  en  el  postrer  momento, 

Al  consumar  su  intento, 

Que  se  creyó  casualidad  horrible. 

Mirando  Candelaria  al  miserable. 

Hecha  sobre  él  un  odio  irresistible, 

O  más  bien  un  amor  interminable: 

Junta  á  su  sien  de  su  fusil  la  boca; 

El  gatillo  después,  con  el  pié  toca, 

Suena  de  pronto  un  tiro, 

Reza  un  —  ¡piedad.  Señor!  —  dando  un  suspiro, 

Y  cae  con  el  cráneo  destrozado. 

Un  momento  antes  que  él,  y  de  esta  suerte, 
Si  por  verlo  matar  se  hizo  soldado. 
Por  no  verlo  morir  se  dio  la  muerte. 


X. 

Y  un  instante  después,  lleno  de  celo, 
Hizo  alguien  la  señal  con  un  pañuelo, 

Y  el  ángel  del  amor  tendió  sus  alas 

Y  se  escondió  en  el  cielo, 

Por  no  ver  que  de  Jaime  sin  consuelo , 
El  pecho  atravesaron  cuatro  balas. 


XI. 

Y  como  á  ver  morir  á  aquel  soldado , 
De  emociones  sediento, 
Subió  con  gran  contento 
Al  Castillo  liomano^  hoy  arruinado. 


^^  EL    AMOR    Y    EL    RÍO    PIEDRA. 

Ese  invariable  público,  formado 

De  mil  inteligencias  sin  talento, 

Cuando  vio  de  dolor  desvanecido 

Que,  pasando  un  segundo, 

De  una  campana  eléctrica  el  sonido 

Trajo  el  perdón  pedido. 

Que  llegó  como  todo  en  este  mundo; 

En  un  mismo  dolor  el  pueblo  unido 

Lanzó  fatal,  desolador,  profundo. 

Un  ¡ay!  que  más  que  un  ¡ay!  fué  un  alando. 


XII. 


¡Altos  juicios  de  Dios!  —  En  aquel  duelo 
Un  claro  sol  derrama 
Tanta  luz  sobre  el  suelo 
De  la  Yega  de  Alharaa, 
Que  parece  que  el  cielo 

Le  dice  al  pueblo  absorto:  —  «Vive  y  ama!» 
¡Y  hasta  alegres,  del  Fiedra  los  ambientes, 
Llegando  á  confundirse  sonrientes 
Del  Jalón  con  las  ondas  sonorosas, 
Lo  convidan  á  oir  en  lontananza 
Ese  canto  inmortal  de  la  esperanza 
Que  murmura  el  concierto  de  las  cosas! 


XIII. 

Y  ¿qué  dirán  del  fin  de  estos  amores 
Los  que  hablan  de  lo  real  sin  poesía? 
Que  mañana  ocultando  estos  horrores, 
El  viejo  sol  que  nace  cada  día 
Alumbrando  á  leales  y  traidores, 
Sobre  tanta  agonía 

Un  velo  vendrá  á  echar  de  resplandores; 
Y  dirán  además  que  aunque  hoy  sentimos 
Estas  y  otras  tragedias  espantosas. 
Sucediendo  unas  cosas  á  otras  cosas, 
Pronto  han  de  ver  cómo  de  nuevo  oimos 
Los  himnos  del  otoño  á  los  racimos. 
Del  abril  las  canciones  á  las  rosas. 
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XIV. 


Y  afrontando,  por  fin,  de  estos  amores 
El  problema  profundo, 
Me  preguntáis,  lectores: 
—  ¿Qué  debemos  hacer  cuando,  iracundo, 
El  destino  consienta  estos  horrores, 
Y  entre  ser  y  no  ser  medie  un  segundo?  — 
¡Echar  en  paz  sobre  las  tumbas  flores: 
Verlo,  sufrir,  y  despreciar  un  mundo 
Tan  lleno  de  Doloras  v  dolores! 


DON  JUAN. 

POEMA    EN   DOS    CANTOS. 

AI  mas  conístante  de  mis  amigos 

D.  EZEaUIEL  ORDOÑEZ. 


CANTO  PRIMERO. 

LAS  MUJERES    EN    LA    TIERRA. 
I. 

Cuando  el  Don  Juan  de  Byron  se  hizo  viejo, 
Pasó  una  vida  de  aprensiones  llena 
Mirándose  la  lengua  en  un  espejo, 
Prisionero  del  reuma  en  Cartagena. 

Este  gran  desertor  de  las  orgías 
Conoce,  al  fin  de  sus  posteros  días, 
Que,  conforme  envejece, 
Sin  ser  más  repetable,  es  mas  risible, 
Porque  es  lo  más  alegre,  en  lo  terrible, 
Ver  un  antiguo  Adonis  que  encanece; 
Y,  aunque  viejo,  es  un  viejo  tan  amable 
Que,  hablando  sin  rebozo. 
Aún  después  que  acabó  de  ser  buen  mozo, 
Todavía  es  un  tonto  razonable; 

Y  si  tomando  del  placer  consejo, 
La  juventud  de  su  vejez  prorroga: 

Y  cree  como  de  joven,  siendo  viejo, 
Que  tiene  la  virtud  algo  que  ahoga. 
Este  hombre,  libertino  á  sangre  fría, 
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Que  jamás  se  mató  por  sus  pasiones, 

Soporta  con  más  pena  cada  día. 

El  miedo  que  le  dan  las  sensaciones: 

Y,  ansiando  bienes  y  esquivando  males, 

Se  parapeta  solo  en  su  egoísmo 

Y  se  hace  el  más  feliz  de  los  mortales, 

Perdiendo  por  lo  mismo 

De  condenarse  por  amor  las  ganas, 

Pues,  después  que  se  extinguen  las  pasiones, 

Yo  he  visto  sorprendentes  conversiones 

A  la  verdad  v  á  la  virtud  cristianas. 


II. 

Como  era  el  caballero 
Franco  por  genio  y  por  carácter  doble, 
Aunque  era,  en  mi  opinión,  un  bandolero, 
Solia  ser  un  bandolero  noble; 
Y,  como  hombre  colmado 
De  cien  felicidades  por  lo  menos, 
Siendo,  cual  buen  galán  afortunado, 
Falaz  despreciador  que  dice  amores; 
Por  quedar  como  bueno  entre  los  buenos 
Se  quiso  despedir  con  cuatro  flores 
De  algunas,  cuyos  nombres  no  ha  olvidado; 
E  hilvanando  recuerdos  mal  cosidos. 
Con  poca  fé  y  escaso  sentimiento  , 
(Porque  aquel  gran  rival  de  los  maridos 
Cultivó  demasiado  sus  sentidos 
Para  ser  muy  sensible  al  pensamiento). 
Un  borrador  trazó  con  mil  ternuras, 
Y  escribió  cinco  cartas 
A  otras  cinco  hermosuras, 
Todas  bellas,  ardientes  y  maduras, 
Nunca  de  amor  auuqué  de  amantes  hartas: 

«Deja  ((iqfií  el  nouihre)  que  en  mi  triste  estancia 
Recordándote  llore ; 
Que  te  vea  á  mil  leguas  de  distancia; 
Que  me  postre  á  tus  pies  y  que  te  adore. 

« El  recuerdo  feliz  de  tu  inocencia 
Ennobleco  al  martirio 
Del  que  está  repartiendo  su  existencia 
Entre  la  tos,  la  flebre  y  el  delirio. 

«  Ademas  de  lo  mucho  que  te  quiero 
(Aquí  el  nomhre)  ¡oh  querida! 
Déjame  que  te  diga,  cuando  muero, 
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Que  era  tu  amor  el  centro  de  mi  vida. 

))No  me  mata  el  dolor  que  me  ha  postrado; 
Quién  me  mata  es  tu  ausencia: 
Pues,  sin  tu  amor,  de  mí  se  ha.  apoderado 
Un  horror  increíble  á  la  existencia. 

»¡Es  la  pena  mayor  que  estoy  sintiendo 
El  dolor  de  no  verte! 
¡Te  juro  que  por  esto  voy  teniendo 
Más  miedo  á  locura  que  á  la  muerte! 

"¡Fuente  de  amor!  ¡Tú  fuiste  en  mis  dolores 
El  único  consuelo! 

¡Sí!  ¡Tú  echarás  sobre  mi  tumba  flores! 
¡Tengo  en  tí  tanta  íe  como  en  el  cielo! 

«El  ser  que  más  te  ha  amado  y  que  más  te  ama, 
Te  dice,  adiós,  querida! 
¡No  puedo  más!  ¡Adiós!  ¡Caigo  en  la  cama, 
Que  he  de  dejar  tan  solo  con  la  vida!» 


III. 

Y  escribe  cinco  copias,  y  galante 
Remite  la  primera 
A  Catalina  Ariosto,  que,  radiante. 
Lleva  en  sus  ojos  de  su  patria  el  cielo, 

Y  tiene  una  mirada  mas  brillante 
Que  el  lustroso  azabache  de  su  pelo. 

Por  ingenio  pagana, 
Sigue  amando  los  ídolos  caídos, 

Y  aunque  es,  como  italiana. 
Católica,  apostólica  romana. 

Es  su  culto  el  amor  de  los  sentidos, 
Más,  de  pureza  y  santidad  modelo. 
Como  es  al  acostarse  un  poco  atea, 
Envuelve  á  la  Madona  con  un  velo 
Por  devoción  y  porque  no  la  vea. 

Esta  hermosa  italiana 
Que  en  Venecia  algún  día 
A  espaldas  de  otro  necio  y  su  marido 
Con  mucha  gracia  con  Don  Juan  vivía. 
Suele  tener  desde  su  amor  primero 
Un  sistema  nervioso  tan  somero , 
Que  el  sol  de  Italia  con  furor  reseca, 

Y  que  ¡ay!  aunque  es  para  el  placer  de  acero, 
Como  un  cristal  lo  rompe  la  jaqueca. 

Por  eso,  aunque  anhelante 
Xo  dirige  suspiros  á  la  luna. 
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Es  capaz,  eu  un  caso  interesante. 
De  abandonar  su  casa  y  su  fortuna, 
Por  seguir  á  los  montes  á  un  amante. 


IV. 

Y  decidido  á  despachar  de  prisa, 
Con  la  perfidia  en  sus  amores  propia. 
Mandó  Don  Juan,  después  de  cierta  risa, 
A  Fanny  Moaré  la  segunda  copia. 

Fanny,  un  inglesa  de  afecciones  tiernas. 
Que  no  quiso  marido 
Después  que  por  Don  Juan  hubo  sabido 
Que  las  lunas  de  miel  no  son  eternas ; 
Que  es  para  amar  mas  dura  que  los  bronces, 
Pues,  aunque  fué  sensible, 
Menos  cuando  se  quema ,  como  entonces , 
Se  juzga  una  mujer  incombustible ; 
Que  sólo  enmorada 
De  una  cosa  sin  nombre  , 
Después  que  por  un  hombre  fué  engañada 
Ya,  más  que  amar  á  un  hombre,  amaba  al  hombre. 

Fanny  JIoore,  ya  tarde  arrepentida. 
Después  de  conocer  muchos  ingratos, 
Sacó  por  consecuencia  que  en  la  vida 
Valen  más  que  el  amor  unos  zapatos. 

Mujer  á  los  quince  años  Byroniana, 
Y  á  los  treinta  rabiosa  luterana. 
Se  fué  haciendo  devota 
Al  ver  su  juventud  algo  remota. 

Con  cierto  aire  de  cisne  fatigado 
Un  ropón,  muy  estrecho  y  mal  cortado, 
Suele  colgar  de  sí  cuando  se  viste. 
Y,  después  que  Don  Juan  la  hubo  olvidado ; 
Como  único  recurso  se  hizo  triste. 

Alta,  seca,   angulosa  de  estructura, 
Glacial  y  de  linfática  blancura. 
Con  tono  magistral  y  algo  altanera. 
Aspirando  á  ser  cuákera  en  lo  austera, 
Una  infanta  de  España  parecía, 
Pues,  sin  ser  una  reina,  se  aburría 
Con  el  mismo  interés  que  si  lo  fuera. 

Mas  la  grave  doctora 
Si  se  hubiese  casado ,  hubiera  sido 
Casta,  firme  y  leal  á  su  marido. 
Inmutable  en  su  hogar  y  pensadora: 
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Pues,  recatada  ahora, 

Siempre  mira  á  las  Venus  de  soslayo 

En  gracia  á  su  pudor  intransigente , 

Y,  con  ver  un  Cupido  solamente, 

Se  pone  azul ,  se  irrita  hasta  el  desmayo , 

Y  entre  otras  muchas  cosas 

Después  que  J//.v.s-  á  envejecer  empieza, 
La  virtud  se  le  sube  á  la  cabeza 

Y  siente  congestiones  religiosas. 


V. 


El  ingenio  después  Don  Juan  aguza 
Para  escribir  con  letra  mas  galana 
A  Julia  Calderón^  que  era  andaluza, 

Y  allá  va  lo  más  grave,  sevillana; 

Que,  de  sus  quince  en  los  primeros  meses ^ 
Ya  amó  para  casarse  al  fin  del  año, 
Y,  lo  que  es  mas  extraño, 
Que  encantó  á  los  catorce  á  dos  ingleses. 

Julia,  mujer  amable, 
De  corazón  ardiente, 
Que  al  amor  y  á  la  iglesia  juntamente 
Se  consagra  con  celo  iufautigable , 
Sintiendo  en  la  expansión  de  algún  sentido 
No  sé  qué  de  resuelto  y  atrevido, 
Despreciando  el  amor  de  cierto  conde 
Por  irse  con  Don  Juan ,  yo  no  sé  dónde , 
Dejó  de  ser  mujer  de  su  marido. 

A  esta  alma  tan  sensible, 
Caprichosa  y  amante, 
A  veces  le  acomete  un  imposible. 
Que  es  el  dejar  de  ser  interesante. 

Sin  ser  mala,  tenía  distracciones, 

Y  como  todos,  todos  la  encontraban 
Muy  leal  á  sus  nuevas  afecciones, 
Todos,  todos,  después  la  perdonaban 
La  insigne  buena  fé  de  sus  traiciones. 
Con  flores  de  naranjo  en  la  cabeza, 
La  produce  el  azahar  vértigos  tales. 
Que,  enemiga  de  amores  ideales, 
Habla  en  ella  esa  gran  naturaleza 

Que  impele  á  hacer  mil  cosas  naturales 
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VI. 


A  Margarita  Goethe  escribió  luego; 
Una  alemana  hermosa 
Muy  sabia  y  muy  curiosa, 
Kepleta  de  latín,  llena  de  griego; 
Un  serafín  de  Rubens  colorado, 
De  ojos  azules,  que  el  candor  agranda, 
Que  muestra  en  su  conjunto  redondeado, 
Con  un  aire  indolente  y  ocupado. 
Bajo  un  rostro  que  duerme,  un  cuerpo  que  anda. 

Es,  en  lo  humano,  esta  mujer  divina 
Con  espalda  de  cisne,  blanca  y  gruesa, 
Una  hermosa  princesa  palatina 
Que  hace  sudar  al  verla  tan  obesa; 
Y  haciendo  vulgarmente  esta  princesa 
Ciertas  exploraciones 
En  un  viaje  ideal  de  sensaciones, 
A  Don  Juan  vio  una  vez  desde  un  convento, 
Y,  como  era  su  guía  el  sentimiento. 
Llegó  á  lo  real  por  medio  de  ilusiones. 

Hija  octava,  pero  hija  interesante, 
De  una  ñameuca  agricultora  y  bella. 
Que  echó  tierra  en  la  boca  de  un  amante 
Para  criar  un  tulipán  en  ella, 
Mas  de  amor  tan  sincero  y  tan  profundo 
Que,  á  pesar  de  caprichos  tan  extraños, 
Llegó  á  tener  diez  hijos  en  ocho  años 
Con  la  mayor  serenidad  del  mundo. 


VIL 

Riendo  con  los  labios  solamente 
Don  Juan,  la  quinta  copia,  impertinente. 
Manda  á  Luisa  (lieuier ,  mujer  amante 
Que  pone  seductora 
En  relación  lo  bello  y  lo  elegante, 
Y  que  ,  aunque  algo  chafada  por  delante. 
Es,  vista  de  perfíl,  encantadora. 

Aunque  Luisa  encanece , 
Es  por  eso  tal  vez  menos  coqueta, 
Pues,  cual  vieja  veleta, 
Se  fija  más  conforme  se  enmohece, 
ninguna  otra  mujer  como  olla  sabe 
Modular  al  acento. 
Para  que  suene  en  el  mejor  momento 
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Entre  voz  de  mujer  y  canto  de  ave. 
Sólo  ella  acierta  de  agradar  los  modos, 
Pues,  con  gracia,  y  graciosa  para  todos, 
Va  causando  un  motín  por  donde  pasa. 
Baila  con  arte ,  y  charla  por  los  codos. 
Vivaracha  y  afable, 
Y  ubicua  y  perspicaz,  hace  en  su  casa 
Los  honores  con  gracia  inimitable. 

Pérfida  y  melindrosa, 
A  disgustos  matando  á  su  marido, 
Ama  viuda  al  esposo  que  ha  perdido; 
Y,  deliciosamente. 
Hasta  por  ser  donosa. 
Se  la  echa  de  inocente 
Lo  mismo  que  una  Lady  vaporosa. 

Para  todo  ligera. 
No  siempre  hace  pensar,  más  siempre  encanta; 
Y''  aunque  algo  aprisa  y  de  cualquier  manera. 
Caza,  pinta,  enamora,  ríe  y  canta; 
Y''  artista  de  placer,  de  ingenio  llena, 
Con  astucia  discurre 

Que  más  que  un  Juan  que  desdeñado  pena 
Sufre  un  Don  Juan  hastiado  que  se  aburre. 


VIII. 

Y  después  que  Don  Juan  remitió  artero 
Las  cinco  copias  á  las  cinco  bellas, 
Exclamó  placentero: 

—  Ya  he  cumplido  con  ellas.  — 

Y  á  su  oficio  volvió  de  caballero. 

Que  era  hace  tiempo  el  de  vaciar  botellas. 

A  impulso  del  Montilla  que  le  inflama. 
Cayó  cual  un  cadáver  en  el  hoyo, 

Y  al  fin  del  mes  se  despertó  en  la  cama 
Como  un  Baco  en  el  medio  del  arroyo; 

Y  con  ojos  que  apenas  se  entreabrían. 
Miró  cinco  respuestas 

En  la  mesa  revuelta  en  que  yacían, 

Y  después  de  exclamar:  —  ¿Qué  dirán  éstas? 
Abrió  las  cinco  cartas,  que  decían: 

—  Voy  —  contestó  la  inglesa; 

Y"^  —  voy  —  le  contestaba  la  italiana; 
Y''  sus  ojos  atónitos  miraron 
Que,  en  pos  de  la  española  y  la  francesa. 
También  se  lo  decía  la  alemana, 
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Y,  maldiciendo  la  ternura  humana, 
Aquellos  cinco  avoyn  le  consternaron. 

Al  contemplar  el  trasnochado  amante 
Aquella  muestra  general  de  aprecio, 
Quedó  Don  Juan  en  tan  supremo  instante 
Con  todo  el  aire  necio 
De  un  poeta  que  husca  un  consonante; 
Pues  decir  de  Don  Juan  se  me  olvidaba, 
Que  el  amor  que  á  las  cinco  profesaba 
Es  como  cierto  cuento  que  una  abuela 
Me  solia  contar  con  sentimiento, 
Y  qué,  aunque  el  crimen  confesar  me  duela, 
Ne  me  acuerdo  ya  de  ella  ni  del  cuento. 


IX, 

Afortunadamente 
La  inglesa  y  la  italiana , 
La  francesa  después  y  la  alemana, 
Tardaron  en  llegar  por  lo  siguente: 

Aunque  fuese  más  casta  que  Diana, 
Como  era  el  corazón  de  la  italiana 
Mezcla  del  genio  griego  y  del  latino. 
Todo  el  mundo  asegura 
Que,  en  un  lugar  á  Castellón  vecino. 
Se  detuvo  á  mirar  á  un  campesino 
Que  era  igual  á  un  Apolo  en  la  figura; 

Y  yo  lo  creo  así,  porqué  no  ignoro 
Que  ella  hacía  las  cosas  mas  extrañas 
Por  religión,  por  arte,  por  decoro. 
Por  buscar  en  las  ruinas  un  tesoro. 

Por  huir  del  mal  de  ojo  a  las  montañas, 
Por  bondad  natural  de  sus  entrañas 

Y  por  lucir  su  arracadas  de  oro. 


X. 

Y  la  inglesa  ¿qué  hacía? 

La  inglesa,  á  quien  un  Lord  la  llamaría 
«Mujer  de  distinción  y  de  modales,» 
Aunque  ya  no  es  muy  joven,  todavía 
Quiere  tener  encuentros  infernales. 

Y  los  tiene;  si  bien  en  ocasiones 
Le  gusta  mucho  parecer  bisoña , 
Como  toda  mujer  de  pretensiones 

Campoamor.    II.     .  "; 
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Que  necesita  amar  y  es  muy  gazmoña; 

Y  ama,  como  quien  siente 

Haber  sido  una  vez  condescendiente, 

Pues  con  respecto  á  amores 

Ya  ha  visto,  con  perdón  de  sus  deberes, 

Las  cadenas  de  flores 

Que  los  hombres  traidores 

Enhxzan  á  los  pies  de  las  mujeres. 

Como  su  honor  es  joya 
Que  guarda,  con  dos  vueltas,  bajo  llave, 
Lo  que  ama  en  Dios  lo  apoya, 
Que  el  abandono  por  mayor  no  cabe 
En  la  instrucción  de  una  mujer  que  sabe 
Que  fué  el  amor  la  perdición  de  Troya. 

Más  como  al  fin  su  pecho  es  pecho  humano, 
Con  la  Biblia  en  la  mano 
(Que  la  suele  entender  sabe  Dios  cómo) 
Camina  cual  un  plomo , 
Porqué  á  un  joven  é  incrédulo  marino 
Que  encontró  en  el  camino. 
Silbando  inglés  le  enseña  á  ser  cristiano; 

Y  Fany  de  esta  suerte, 

Volviendo  al  cuerpo  de  un  papista  el  alma, 

Caminando  con  calma, 

Como  es  tan  desgraciada,  se  divierte. 


XL 

Su  paso  la  francesa  deteniendo, 
Como  quien  va  con  ansia  descubriendo 
En  el  azul  del  cielo  un  millonario. 
Se  encontró  con  el  caso  extraordinario 
De  que  hirió  á  un  oficial  un  bandolero, 

Y  ella  al  bandido  desarmó  primero, 

Y  al  oficial  después  curó  la  herida, 
Porqué  Luisa  Chenier,  como  ya  he  dicho. 
Beneficencia,  amor,  gracia,  capricho. 
Ligereza  y  amor,  tal  es  su  vida. 


XIL 

Muy  detrás  de  la  inglesa  y  la  italiana 
Camina  la  alemana 

Leyendo  un  gran  latino  ,  y  hasta  creo 
Que  estudiando  botánica  en  Linneo 
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(Porque  entre  otras  rarezas  que  tenía, 

Criar  la  rosa  azul  fué  su  manía), 

Y  al  llegar  á  Valencia, 

La  ciudad  de  mas  ciencia 

En  materia  de  rosas  y  de  amores. 

Se  detuvo  á  estudiar  filosofía 

Con  un  jóveu  muy  docto,  que  sabía 

Que  un  musgo  es  una  pléyade  de  flores: 

Más  la  dejo  estudiar,  porque  aseguro 

Que  no  hará  mas  que  acciones  decorosas 

Su  tierno  corazón,  que  salió  puro 

De  diez  ó  doce  intrigas  amorosas. 


XIII. 

AI  «voy»  de  aquellas  fieles  hermosuras, 
Infiel  Don  Juan,  premeditó  una  huida, 
Tués  la  mucha  tensión  de  sus  venturas 
Ya  ha  roto  los  resortes  de  su  vida; 

Y  lo  mismo  que  el  que  huye  de  una  hiena, 
Abandona  Don  Juan  á  Cartagena 

Con  la  esperanza  vana 
De  que  ninguna  en  su  excursión  le  siga: 
Pero  Julia,  ardorosa  y  sevillana. 
Era  española,  y  la  nobleza  obliga: 

Y  le  sigue,  y  le  sigue,  y  entretanto 
Que  ella  corre  eficaz  tras  del  amante, 
Él,  escapando  de  ella  con  espanto, 
Méintras  mira  hacia  atrás,  sigue  adelante. 

Y  á  su  edad,  bien  comprendo 
Que  por  andar  huyendo 

Del  fulgor  de  unos  ojos  españoles, 
Fuese  Don  Juan  capaz  de  andar  corriendo 
Diversas  tierras  y  diversos  soles. 


XIV. 

Caminando  Don  Juan  sin  rumbo  cierto 
Vio  á  la  derecha  el  sol,  y  ya  orientado, 
De  Torrevieja  hacia  el  estéril  puerto 
Por  el  terror  llevado  , 
Corrió  como  escapado 
Lo  mismo  que  Mazeppa  hacia  el  desierto; 
Más,  como  es  la  nuijer  un  torl)cllino 
De  tul,  de  terciopelos  y  de  encajes, 
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Oyó  Don  Juan  tras  sí  por  el  camino 

El  rumor  peregrino 

Que  harían  al  moverse  unos  ramajes; 

Y  con  la  prisa  y  el  terror  de  un  ciervo, 
Cruzó  del  Pinatar  la  antigua  aldea, 

Y  al  llegar  por  la  Bamhla  de  la  Glea 
A  la  Peña  del  cuervo, 

Don  Juan,  ya  fatigado, 
Respira ,  toma  aliento  , 

Y  después  apoyado 

Contra  el  tronco  de  un  árbol  corpulento , 

Digno  de  ser  por  Títiro  cantado, 

No  lejos  del  edén  de  Matamoros , 

Vio,  en  el  sitio  de  que  hablo, 

Una  cueva  en  la  cual  enterró  el  diablo 

Al  último  rey  godo  y  sus  tesoros: 

Y  al  verla  tan  oculta  entre  dos  cerros, 
Huyendo  del  amor,  que  ya  le  aterra, 
En  ella  se  escondió  bajo  la  tierra. 
Cual  liebre  que  se  escapa  de  los  perros. 


XV. 

Cuando  oculto  Don  Juan  (mas  divertido 
Que  al  lado  de  la  joven  mas  risueña). 
Se  encontraba  metido 
Como  un  sapo  en  el  hueco  de  una  peña, 
Julia  á  la  cueva  se  asomó  entretanto 
Por  cima  de  una  loma. 
Como  aquella  paloma 
Que  trajo  á  Clodoveo  el  óleo  santo; 

Y  antes,  mucho  antes,  que  Don  Juan  la  viese, 
Con  furia  le  da  abrazos  y  le  besa 

Con  la  gracia  del  tigre  que  extendiese 
Las  garras  por  encima  de  su  presa; 

Y  al  mirar  que  no  hay  medio 

De  evadir  su  existencia  del  asedio 

De  una  mujer  tan  bella,  ^ 

Don  Juan  siente  junto  á  ella 

La  angustia  complicada  con  el  tedio: 

Y  es  que,  habiendo  querido  con  vehemencia, 
Su  corazón  gastado,  estaba  frío. 

Vuelve  el  amor  del  odio  y  de  la  ausencia, 
Pero  no  del  desprecio  y  del  hastío. 
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XVI. 


Al  ver  amor  tan  tierno , 
Don  Juan  contiene  por  vergüenza  el  lloro, 

Y  con  dolor  —  ¡misericordia!  —  exclama, 
Cuyo  gemir  sonoro 

Tan  solo  encontró  un  eco  en  el  infierno: 

Y  Julia  repitiéndole  —   ¡te  adoro!  — 
Le  envuelve  de  sus  ojos  en  la  llama, 

Y  con  piedad  inmensa 

Con  los  labios  cubriéndole  la  boca, 
Su  último  aliento  aspira,  y  le  sofoca; 

Y  Don  Juan  sofocado 

Dirige  al  cielo  una  mirada  extensa, 

Y  por  Julia,  al  morir,  acariciado, 
De  su  amor  le  dedica  en  recompensa 
Una  lúgubre  risa  de  forzado. 


XVII. 

La  pobre  Julia  luego. 
Por  un  impulso  de  cariño  extraño. 
Le  dio  un  beso  de  fuego 
Que  matándole  al  fin  le  hizo  un  gran  daño : 

Y  viajó  después  mucho,  hasta  que  un  día. 
Pensando  en  sus  amores. 

Brotó  de  su  tristeza  la  alegría 
Como  se  crian  en  las  tumbas  Hores. 

Con  respecto  á  Don  Juan  no  pasó  nada. 
Solo  se  habló  del  tétrico  homicidio 
De  un  cierto  inglés  á  quien  mató  el  fastidio 
De  un  barranco  á  la  entrada; 

Y  como,  por  las  señas, 
Era,  mas  bien  que  un  loco. 

Un  bribón  escapado  de  presidio, 
Ninguno  fué  á  llorarle,  ni  tampoco 
Su  cadáver  sacó  de  entre  las  breñas , 
Al  cual  se  le  comieron  poco  á  poco 
Las  aves  que  habitaban  en  las  peñas. 

Muerto  el  gran  amador,  de  puro  amado, 
Fué,  por  su  mala  suerte 
Comido  por  los  cuervos  y  olvidado... 
Como  todo  buen  mozo  jubilado, 
Su  vida  hizo  mas  ruido  que  su  muerte. 
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LAS    MUJERES    EN    EL    CIELO, 
I. 

Muerto  Don  Juan  por  fin,  y  muertas  ellas, 
El  linde  al  trasponer  del  otro  mundo 
( Según  refiere  un  te(31ogo  profundo 
Que  sabe  lo  que  pasa  en  las  estrellas), 
Conforme  iban  entrando, 
Un  ángel  grave,  de  equidad  modelo. 
Fué  sus  almas  pesando 
En  medio  del  vestíbulo  del  cielo. 

Y  mientras  con  delicia 
Ye  el  ángel  de  la  gracia  y  la  justicia 
Que,  por  su  grande  amor  y  su  esperanza. 
Pesaban  de  ellas  mas  en  la  balanza 
Los  dias  buenos  que  las  malas  horas, 
Y  con  risa  inefable 
El  ángel  á  las  cinco  pecadoras 
Les  promete  la  gloria  perdurable, 
Ye  Don  Juan  con  espanto 
Que  sus  muclios  pecados  pesan  tanto 
Que  lo  pintan,  como  es,  abominable. 

Pero  él  el  fallo  del  Señor,  sumiso 
Aguarda  esperanzado,  porque  sabe 
Que  aquellas  cinco  hermosas 
Que  él  quiso,  ó  mejor  dicho,  que  él  no  quiso, 
Aunque  sea  robando  alguna  llave 
A  espaldas  de  San  Pedro,  generosas 
Las  puertas  le  abrirán  del  paraíso. 


IL 

Y  la  fé  que  tenía 
En  sus  pobres  amantes,  ya  gloriosas. 
Era  justa,  á  fé  mía, 
Porque  ¿quién  lo  creería? 
Aquellas  cinco  víctimas  piadosas 
Que  Don  Juan  tantas  veces  ha  vendido, 
Al  cielo  le  han  pedido 
Que  salve  del  bribón  el  alma  impía, 
Y  Dios,  por  excepción,  ha  permitido 
Que  Don  Juan  pueda  ser  en  aquel  día 
Por  los  méritos  de  ellas  redimido. 
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¡Olí  encantadores  seres 
Del  alma  humana  incomprensible  abismo ! 
¡Si  el  hombre  sabe  poco  de  sí  mismo, 
Sabe  menos  quizas  de  las  mujeres! 

¡Por  eso  yo,  que  indago  su  destino, 

Y  el  alma  humana  en  estudiar  me  afano, 
Veo  en  el  hombre  el  corazón  humano 

Y  en  la  mujer  el  corazón  divino! 
¡Y  por  eso  por  ellas, 

En  mis  locos  amores. 

Del  mundo  entero  devasté  las  flores, 

Y  descolgué  del  cielo  las  estrellas; 

Y  por  eso  jamás  el  alma  mía, 
Pintándolas  un  día  y  otro  día. 
Pudo  agotar  sus  gracias  por  escrito. 
Porque  pintar  una  mujer  sería 
Verter  lo  inagotable  en  lo  infinito! 


III. 


La  entusiasta  italiana  que  veía 
Perder  un  alma  que  salvar  quería; 
Que,  siempre  seductora, 
A  aquella  luz  de  un  alba  sin  aurora, 
Como  era  tan  morena,  parecía 
Una  flor  colonial  encantadora, 
Viva,  arrebatadora. 
Sobre  el  platillo  que  Don  Juan  vencía 
Este  mérito  echó  que  le  sobraba, 
Y.  es  la  alta  acción  de  que  jamás  cantaba 
Una  canción  de  frases  muy  picantes 
Que  aprendió  siendo  joven,  y  mucho  antes 
De  saber  la  malicia  que  encerraba. 

Más  con  tristeza  viendo 
La  poca  gravedad  de  tal  presente. 
Fué  echando  en  el  platillo  lentamente 
Todas  las  penas  que  sufrió ,  teniendo 
Una  jaqueca,  á  ratos,  persistente; 
Y  viendo  que  tampoco  estos  dolores 
Alcanzaban  para  él  el  paraíso , 
Echó  después  sus  méritos  mejores, 
Que  son  los  de  hacer  caso  á  sus  mayores 
En  tanto  que  quisieron  lo  que  quiso. 
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IV. 


Vio  este  inútil  afán,  y  en  el  momento 
La  alemana,  radiante  de  contento, 
Alza  su  cara  roja 
Y  en  el  platillo  arroja 
El  caso  peregrino 
De  que,  odiando  el  alcohol,  siempre  aguó  el  vino. 

Y  viendo  que  no  alcanza 
A  inclinar  del  platillo  la  balanza 
Por  mas  que  echó  á  montones 
Las  muchas  ocasiones 
En  que  quieta  y  pastosa  su  "belleza 
Sacrificó  el  placer  á  la  pereza. 
También,  con  vano  intento, 
Echó  por  fin  el  bello  sentimiento 
De  que  fué  muy  honrada 
El  tiempo  en  que  encerrada 
Estuvo  tras  las  rejas  de  un  convento. 


V. 

Pero,  de  pronto,  lleno 
El  corazón  de  Luisa  de  esperanza, 
Al  ver  que  no  se  inclina  la  balanza 
Ni  un  ápice  hacia  el  lado  de  lo  bueno. 
Mira  á  Don  Juan  con  tierno  coquetismo 

Y  en  el  platillo  del  opuesto  lado 

Echa  el  inmenso  afán  que  le  ha  costado 
El  raspar  su  partida  de  bautismo. 

Después,  enternecida. 
El  mérito  arrojó  de  que  en  su  vida, 
Atenta  al  bien  de  su  razón  tan  solo, 
Prefirió  el  dios  millón  al  dios  Apolo, 

Y  méritos  y  méritos  echando 
(Siempre  á  Don  Juan  mirando), 
Lanzó  en  el  fondo  del  platillo  Luisa 
La  acción  dudosa  de  venir  amando 
Los  huesos  de  su  esposo  á  lo  Artemisa. 


VL 

Como  eterna  rival  de  la  francesa 
Fanny  Moore,  la  inglesa, 
Que,  entre  muchas  acciones  honorables 
Siempre  había  tenido 
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El  dolor  impagable  de  haber  sido 
Víctima  de  perñdias  adorables, 
El  mérito  mayor  que  le  sobraba 
Lánguida  echó  sobre  el  rebelde  plato, 

Y  era  el  tierno  relato 

De  un  antiguo  amador  que   ella  no  amaba, 
Al  que  oyó  tan  arisca  como  un  gato 
Añadiendo  un  tratado  de  exorcismos ; 
Que  ella  escribió,  repleto  de  aforismos. 
Mas  viendo  que  era  inútil  su  cuidado, 
En  el  platillo  echó  de  la  balanza 
Las  horas  de  fastidio  en  que  no  ha  amado 

Y  aquellas  en  que  amó  sin  esperanza; 

Y  hasta  con  aire  altivo  y  pudibundo, 
Volviendo  al  cielo  de  extrañeza  loco, 
Echó  después  el  mérito  profundo 

De  que,  estando  en  el  mundo, 
Solamente  en  la  edad  mentía  un  poco. 


VIL 

Mirando  Julia  el  invencible  peso 
Que  el  alma  inicua  de  Don  Juan  hacía. 
Se  sintió  acometida  de  un  acceso 
De  antigua  y  renovada  idolatría; 

Y  como  ama  con  fé  todo  lo  que  ama, 

Y  siempre,  amando,  hasta  el  delirio  toca 
(Cual  una  indiana  cuerda  que  está  loca 

Y  se  quema  al  morir  su  viejo  Brahama), 
Al  mirar  á  su  amante  condenado, 
Pensando  en  su  ternura  del  pasado, 
Calcula  resignada 

Que  ir  por  él  condenada 
Al  Infierno  es  preciso... 
Mas  ¿qué  importa?  para  ella  el  paraíso 
Es  el  ser  bella,  amar  y  ser  amada. 
Julia,  por  ver  al  punto  rescatado, 
Aquel  bribón  dichoso, 
Nunca  cautivo  y  siempre  enamorado 
Ya  el  semblante  de  cólera  amarillo. 
Juntando  con  lo  altivo  lo  gracioso, 
En  cuerpo  y  alma  se  arrojó  al  platillo; 

Y  así,  perdiendo  su  alma  la  española. 
El  alma  redimió  del  caballero 

Con  tal  valor,  que  (;!  i)eso  de  ella  sola 
Hubiera  redimido  al  mundo  entero. 
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VIH. 


Y  es  esto  tan  verdad,  que  el  cielo  siente 
Una  ternura  á  nada  comparable 
Mirando  tristemente 
Caer  desde  el  empíreo  á  la  inocente 
En  el  abismo  del  amor  culpable, 

Y  al  ver  que,  tan  resuelta  como  bella, 
La  española,  esa  caña  inquebrantable, 
El  noble  fin  de  sus  amores  sella 
Salvando  del  infierno  á  un  miserable. 

¡Oh,  cuan  cierto  es  que  en  pechos  como  el  de  ella 

El  amor  imposible  es  el  probable! 

Mas  ¿por  qué,  cielo  santo, 

Esa  hermosa  á  Don  Juan  ha  de  amar  tanto 

Que  él  se  lleve  el  honor  y  ella  el  castigo, 

hiendo  ella  la  virtud  y  él  el  infame?... 

Dice  San  Agustín:  —  Dadme  uno  que  ame 

Y  veréis  cómo  entiende  lo  que  digo.  — 


IX. 

Viendo  el  amante  celo 
De  esta  especie  de  Cristo , 
De  amor  terreno  y  redención  modelo, 
Resonó  en  el  vestíbulo  del  cielo 
Cuanto  tiene  el  asombro  de  imprevisto: 

Y  cuando  Julia,  altiva, 

Al  sacrificio  su  locura  eleva, 

A  sus  rivales  maliciosa  y  viva 

Les  echa  una  mirada  de  hija  de  Eva; 

Y  al  ver  á  tan  sublime  visionaria, 
Quedando  como  heridas  por  el  rayo, 
La  contemplan  las  otras  de  soslayo 
Con  cierta  estimación  involuntaria: 
Rápida  la  francesa 

Con  ojos  la  miró  de  envidia  llenos; 

Y  prorrumpió  la  inglesa 

—   Very  well,  very  well,  —  que  son  dos  buenos 

Y  callando  humillada  la  italiana, 
Se  admiró  en  una  frase  la  alemana 
De  treinta  consonantes  por  lo  menos : 
Pues  era  en  aquel  día 

Del  cielo  el  entusiasmo  tan  ardiente, 

Que  hasta  Don  Juan  gritó:  —  ¡Perfectamente! 

¡Si  fuera  yo  mujer  lo  mismo  haría!  — 
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X. 

Julia,  eu  momentos  tales, 
Se  euciieutra  tan  divina, 
Que  perdonar  no  quieren  sus  rivales 
La  grande  admiración  que  las  domina; 

Y  las  cuatro,  frenéticas  de  celos. 
Ven  que  cuanto  ella  mira  se  alboroza 

(Pues  lo  mismo  en  la  tierra  que  en  los  cielos 

Era  técnicamente  buena  moza); 

Y,  á  pesar  de  la  augusta 

Caridad  de  San  Pablo, 

Como  nunca  á  la  envidia  le  disgusta 

Ver  cómo  á  un  alma  se  la  lleva  el  diablo. 

Como  es  la  mas  genial  y  peregrina 

Imagen  de  la  raza  femenina. 

Celosa  la  italiana  en  tal  momento 

Unos  hondos  suspiros  lanza  al  viento; 

Después  la  inglesa,  con  sonrisa  amarga. 

Echa  hacia  arriba  una  mirada  larga; 

Y  con  faz  tan  divina  como  humana, 
Sin  repetir  su  interminable  frase. 
Paciente  la  alemana 

Parecía  una  estatua  que  llorase; 

Y  la  francesa,  que  con  ojos  mira 

De  un  color,  entre  blanco  y  azulado. 
Que  daba  á  su  mirada  un  aire  frío , 
Hasta  llegó  á  decir,  siendo  mentira. 
Que  en  Sevilla  una  vez  mató  con  ira 
A  otra  cierta  mujer  en  desafío; 

Y  las  cuatro  rivales 

No  notaron  jamas,  hasta  aquel  día. 
Que  la  española,  al  parecer,  tenía 
Los  ojos  un  poquito  desiguales: 

Y  aunque  eran,  como  Julia,  todas  bellas, 
Por  su  belleza  era  la  envidia  tanta. 
Que,  bajando  la  voz,  dijo  una  de  ellas: 
—  Se  va  al  inrierno  por  fingirse  santa. 


XL 

Pero  ¿qué  vil  conjuración  es  esta 
Contra  un  ser  tan  paciente? 
Es  la  mujer  tortuosa  que  detesta 
Por  celos  del  oficio  á  la  serpiente. 
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Ser  rival  es  odiar  y  ser  odiada. 
Hasta  la  misma  sombra  condenada 
Cuando,  al  andar,  con  cadencioso  talle, 
Y  al  ver  el  no  sé  qué  de  su  mirada 
Las  almas  al  pasar  le  abrian  calle, 
Sin  respeto  tal  vez  al  lugar  santo, 
Humilla  á  sus  rivales  con  encanto, 
Porque  estos  bellos  seres 
Aunque  se  ocupan  de  los  hombres  tanto , 
Se  ocupan  mucho  mas  de  las  mujeres. 


xn. 

Y  ¿qué  era  de  Don  Juan?    Don  Juan  tranquilo 
Dos  lágrimas  soltó  de  cocodrilo: 

Y  porqué  al  cielo  su  elegancia  asombre. 
Mira  en  torno  con  plácido  cinismo, 
Con  aquel  aire  fanfarrón  de  un  hombre 
Que  tiene  una  alta  idea  de  sí  mismo; 

Y  cuando  entra  en  los  cielos  insensible. 
Su  pobre  redentora  despreciada 

Con  ojos  de  limpieza  irresistible 
Le  acaricia  al  pasar  con  la  mirada; 
Pero  él,  exagerando  pretencioso 
La  parte  teatral  de  su  manera, 
Volviéndole  la  espalda,  ni  siquiera 
Dejándose  adorar  fué  generoso; 

Y  en  tanto  que  los  buenos  serafines 
Ancho  paso  le  abrían. 

Sus  miradas  decían: 

—  Vedme  bien;  soy  Don  Juan.    ¡Sonad  clarines!  — 

Y  la  española,  aunque  contiene  el  llanto, 
De  mirar  tal  desprecio,  casi  loca, 

A  juzgar  por  los  ayes  que  sofoca 
Nunca  mártir  alguno  sufrió  tanto; 
Porque  ¡oh  Dios!  ,. quién  creyera 
Que  aquel  hombre  galán  y  degradado 
Dejase  á  Julia,  sin  mirar  siquiera 
A  una  mujer  tan  noble  y  hechicera. 
Que,  si  volviese  á  verle  desgraciado, 
Su  propia  sangre  á  su  salud  bebiera? 

Pero  aquella  alma  vana, 
Probando  que  era  cierta 
La  expresión  italiana 
De  —  pensamiento  oculto  en  cara  abierta,  — 
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Deja  á  Julia,  sabiendo 
Que  queda  su  ex  -  querida 
De  alma  y  cuerpo  perdida, 

Y  eu  el  cielo  se  entró  como  diciendo: 

• —  Que  Dios  os  dé  salud  y  larga  vida.  - 

Y  dolor  afectando, 

Las  rivales  le  siguen,  ocultando 
Su  rabia  y  sus  enojos; 

Y  entran  con  él  las  pérfidas  mostrando 
Eabia  en  el  corazón,  llanto  en  los  ojos. 


XIII. 

Cuando  Julia  después  ya  no  veía 
Al  león  que  la  había  fascinado, 

Y  en  su  aire  consternado 
Revelaba  el  martirio  que  sufría, 
La  madre  Eva,  saliendo  de  repente 
Del  fondo  de  la  gloria. 

Le  dijo  á  Julia  cariñosamente: 

—  Aún  vive  en  tí  el  honor  de  mi  memoria;  - 
Y,  abrazando  á  la  sombra  despreciada, 

—  ¡Hija  mía!  ¡hija  mía!  — 
Nuestra  madre  primera  le  decía, 

Y  cien  veces,  teniéndola  abrazada, 

—  ¡Eres  tan  hija  mía!...  —  entusiasmada 
Eva  le  repetía: 

Y  contemplando  en  Julia  al  tipo  eterno 
De  esas  almas  benditas 

Que  tornan  por  lo  que  aman  el  infierno 
En  un  sueño  de  dichas  infinitas. 
La  madre  universal  de  las  naciones 
Cuando  deja  del  cielo  las  regiones, 
Mas  que  por  propios,  por  ajenos  vicios, 
Llena  á  Julia  de  santas  bendiciones 
En  nombre  de  los  buenos  corazones 
Que  comprenden  los  grandes  sacrificios. 

¡Ay!  ¡Aunque  os  jure  la  estulticia  humana 
Que  una  mujer  es  todas  la     mujeres, 
Yo  os  juro  por  el  padre  des  los  seres 
Que  aquella  alma  infeliz  no  tiene  hermana! 


XIV. 

Viendo  á  Julia  que  marcha  resignada 
Del  cielo  azul  hacia  las  i)uertas  de  oro , 


I 
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Todo  el  celeste  coro 

Suspira  i)or  la  sombra  desterrada, 

Y  de  Julia  las  huellas 
Sigue  con  paso  incierto 
Por  las  regiones  bellas, 
Donde  se  ven,  como  en  un  libro  abierto, 
Poemas  cuyas  letras  son  estrellas. 

Y  cuando  Eva  doliente, 
Al  volverla  á  decir:  —  ¡pobre  hija  mía!  — 
La  atrajo  hacia  su  pecho  dulcemente,  ■ 

De  Julia  un  gran  torrente  I 

De  luz  apocalíptica  salía; 

Y  cuando  Eva  así  exclama 

Y  aquellas  almas  buenas  J 
Ven  ir  hacia  el  infierno,  por  el  qué  ama,  * 
A  la  noble  mujer  por  cuyas  venas 

No  circulaba  sangre  sino  llama, 

Por  algunos  momentos 

Reinó  por  las  regiones  bonancibles 

Uno  de  esos  terribles 

Silencios  que  rebosan  pensamientos. 


XV. 

Julia  después,  con  altivez  suprema. 
Con  el  velo  arrollado 
Por  la  frente,  á  manera  de  diadema, 
Lo  mismo  que  una  reina  que  ha  abdicado, 
Para  seguir  con  paso  reverente 
De  su  Calvario  la  desierta  vía, 
Su  vestido  de  luz  graciosamente, 
Como  un  ave  sus  alas,  recogía; 

Y  un  serafín  que  de  los  cíeles  vino, 

Y  que,  admirado,  á  su  pesar  lloraba. 
De  la  sombra  el  camino 

(.'on  su  espada  de  fuego  le  mostraba; 

Y  al  ir  andando  la  heroína  aquella 
Que  al  coro  de  los  ángeles  asombra, 
La  luz  dio  fin  en  palidez  de  estrella, 

Y  quedándose  fueron  ellos  y  ella 

Los  unos  en  la  luz  y  ella  en  la  sombra! 
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POEMA  EN  UN  CANTO. 

A  mí  muy  querida  amiga 

EUGENIA  MAC-CROHON  Y  BARÜTELL. 


I. 

Te  lo  vuelvo  á  decir,  y  yo  uo  miento, 
¡Gloria  de  los  Mac-Croliones! 
Era,  cual  tú,  la  Eugenia  de  mi  cuento 
Una  enferma  incurable  de  ilusiones. 
Retrato  verdadero 
De  tu  rostro  hechicero, 
Mostraba,  como  tú,  con  mezcla  rara, 
La  realidad  de  lo  ideal  su  cara. 
Lo  ideal  de  lo  real  su  cuerpo  entero. 
Hermosa  niña  que  también  tenía 
Ojos  azules  irisados  de  oro, 
Que  juntando  al  talento  la  alegría, 
Añadía  un  tesoro  á  otro  tesoro. 
Modelo  de  esos  seres  ideales 
Que  abrigan  en  su  propio  pensamiento 
Tal  horror  por  las  cosas  materiales, 
Que  tienen  que  bajar  del  íirmamento 
Tara  poder  hablar  con  los  mortales, 
liaza  privilegiada 
De  castas  soñadoras 
A  quienes  nunca  afligen 
De  la  vida  mortal  las  tristes  horas, 
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Pues  SU  dicha  es  soñada, 

Y  en  el  sueño  que  eligen 

Siempre  hallan  el  amor  que  les  agrada. 

¡Gloria  eterna  á  ese  ejército  divino 

De  grandes  jugadores  de  ilusiones, 

Que  exponiendo  á  menudo  su  destino 

A  la  carta  ideal  de  sus  visiones. 

Alcanzan  siempre  en  su  pasión  fingida 

Una  dicha  infalible, 

Pues  si  abruma  lo  real  en  esta  vida, 

Lo  que  nunca  nos  cansa  es  lo  imposible! 


II. 

El  padre  de  esta  niña,  el  sabio  Prieto, 
Doctor  en  medicina  y  cirugía. 
Amante  de  lo  real,  y  que  discreto. 
Como  aconseja  Horacio,  «coge  el  día,» 
Cree  que  el  alma,  si  existe,  está  vencida 
Por  la  ley  de  las  fuerzas  naturales, 

Y  que  no  hay  mas  criterios  en  la  vida 
Que  los  cinco  sentidos  corporales; 

Que  el  contento  moral,  mas  que  un  contento, 
Es  de  la  pobre  humanidad  martirio, 

Y  que  el  alma  es  el  sueño  de  un  delirio, 

Y  el  fruto  de  este  sueño  el  pensamiento. 

Es  claro  que,  al  decir  que  es  nuestra  mente 

La  fuerza  de  la  vida  trasformada, 

Cree  en  muy  poco,  ó  mas  bien,  cree  solamente 

En  el  dios  Pan,  el  Todo,  esto  es,  la  Nada. 

Teniendo  por  sistema 

Dudar  de  Dios,  creyendo  en  sus  hechuras, 

Jamás  le  atormentaba  el  gran  problema 

De  que  hay  un  Criador,  si  hay  criaturas. 

Sienta  el  Doctor,  por  única  certeza. 
Que  el  hecho  es  la  razón  de  las  razones; 

Y  á  abrigar  ilusiones 

Le  llama  tener  aire  en  la  cabeza; 

Y,  juzgándose  un  sabio  muy  profundo. 

Con  sonrisa  altanera, 

Como  todos  los  fatuos  de  este  mundo. 

El  se  alaba,  y  no  poco. 

De  no  tener  un  átomo  siquiera 

De  poeta,  de  músico  ni  loco; 

Y  como  es  tan  astuto,  el  matasanos 
Todo  el  arte  de  Hipócrates  lo  encierra 
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Eu  jurar  por  los  ídolos  paganos 

Que,  exceptuando  en  los  trances  de  la  guerra, 

Para  llegar  la  muerte  á  los  humanos, 

No  tiene  mas  caminos  en  la  tierra 

Que  el  frío  y  la  humedad  de  los  pantanos. 

Y  por  eso  á  la  niña,  á  la  que  quiere 

Con  sin  igual  terneza, 

Seguro  de  que  el  hombre  solo  muere 

Cuando  el  desorden  hiere 

De  los  sentidos  la  exterior  corteza, 

Le  dice  sonriendo  de  esta  suerte: 

—  « De  la  callada  Parca  el  paso  quedo 

No  vendrá  á  sorprenderte; 

No  tengas,  hija  mía,  ningún  miedo; 

Yo  sé  por  dónde  ha  de  venir  la  muerte.» 


III. 


Como  nunca  ha  llenado  su  cabeza 
La  ilusión  de  un  amante  desvarío. 
No  conoce  del  padre  la  agudeza 
Que,  así  como  la  gran  naturaleza, 
Tiene  horror  el  espíritu  al  vacío; 

Y  aunque  ve  que  en  la  edad  de  los  amores 
Eugenia  solo  busca  con  anhelo 

Los  pájaros,  las  luces  y  las  flores. 

Lo  que  recuerda  y  lo  que  lleva  al  cielo. 

Con  mengua  del  honor  de  los  doctores. 

No  advierte  el  sabio  Prieto 

Que  la  niña  se  entrega 

A  penas  y  á  alegrías  sin  objeto. 

Más  ¿de  estas  impaciencias  el  secreto 

Cuál  puede  ser?    La  pubertad  que  llega. 

Y  es  que,  al  lucir  la  nítida  alborada 
Del  sol  de  la  existencia, 

Celebran  los  sentidos  la  llegada 

De  cosas  que  aún  ignora  la  inocencia; 

Pues  á  este  sol,  con  poderoso  anhelo, 

Llenando  lo  visible  y  lo  invisible, 

Circula  ardiente  de  la  tierra  al  cielo 

La  savia  de  un  amor  irresistible ; 

Y,  siendo  esta  la  clave 

De  su  feliz  tormento, 

Ya  de  Eugenia  el  divino  pensamiento 

Desea  alguna  cosa;  y  ¿cuál?    No  sabe. 

Campoamor.     II.  fl 


114  POR    DÓNDE    VIENE    LA    MUERTE. 

Sólo  ve  que  pensando  y  más  pensando, 
Ya  en  ser  su  pensamiento  convertido, 
Sale  al  fin  de  su  cuerpo  adormecido 
La  mariposa  del  amor  volando. 


IV. 

Y  ¿qué  ser  ha  inspirado 
El  fuego  que  de  Eugenia  el  pecho  inflama? 
Lo  ignoro.     Algún  ensueño  acariciado. 
Más  que  en  el  ser  amado, 
La  causa  del  amor  está  en  el  que  ama. 


V. 

Siente  Eugenia  impaciencias  sin  objeto; 
Mas  no  quiere  estudiar  el  doctor  Prieto 
El  gran  misterio  que  su  pecho  encierra, 
Pues,  como  hombre  discreto, 
Cree  que  toda  mujer  tiene  un  secreto 
Que  nada  importa  al  cielo  ni  á  la  tierra. 

Y  no  ve  que,  en  su  estado  visionario, 
Eugenia,  en  la  región  del  firmamento, 
Da  citas  en  un  parque  imaginario 

A  un  novio  que  creó  su  pensamiento. 

¿Quién  detener  podría  la  corriente 

I)e  ideas  hechiceras 

Que  brotan  de  la  frente 

De  una  mujer  que  en  su  exaltada  mente 

Conduce  diez  legiones  de  quimeras? 

Hay  seres  en  amar  de  tal  constancia 

Y  de  alma  tan  ardiente  y  abstraída, 
Que  sacan  de  sí  propios  la  sustancia 
Con  que  tejen  la  tela  de  su  vida. 

Así  Eugenia,  soñando  y  mas  soñando, 

De  hablar  tanto  con  ellas 

Fué  creando,  creando 

Un  lenguaje  especial  con  las  estrellas; 

Y  de  mirar  la  joven  extasiada 
A  la  celeste  esfera. 

Como  era  de  esperar,  quedó  extenuada... 

Mas  la  niña  hechicera, 

Por  su  padre  adorada, 

¿Qué  tiene  enfermo?    Nada: 

El  pensamiento,  esto  es,  ¡la  vida  entera! 
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VI. 

Siendo  el  Doctor  de  lo  ideal  ateo, 
De  su  ciencia  seguro, 
No  cree,  como  yo  creo, 
Que  un  amor  en  estado  de  deseo 
Es  tanto  más  vivaz  cuanto  es  más  puro; 
Y,  en  cambio,  si  veía 
Que  alguna  hermosa  joven  se  moría 
Por  tomar  en  las  noches  el  rocío, 

—  «Abrígate,»  —  á  su  hija  le  decía,  — 
Que  ayer  mató  á  una  niña  un  aire  frío;»  — 
Y,  con  ansias  de  padre  verdaderas, 

Ponía  el  algodón  de  sus  cuidados 

En  todas  las  rendijas  y  vidrieras, 

Arriba,  abajo,  enfrente  y  á  los  lados; 

Y  con  tan  nimio  esmero 

Todo  frío  exterior  interceptaba, 

Que  en  el  cuarto  de  Eugenia,  cuando  helaba, 

Podría  cocer  pan  un  panadero: 

Y,  cual  siempre,  pagado 

De  su  feliz  agüero, 

Le  decía  á  su  hija  confiado: 

—  «No  tengo  ningún  miedo  de  perderte; 
Tú  fía  en  mi  cuidado, 

Que  sé  por  dónde  ha  de  venir  la  muerte.» 


VIL 

Mas  lo  triste  es  que  un  día, 
Nuestra  I]ugenia  del  sueño  en  que  dormía 
Inquieta  despertó  de  tal  manera, 
Que  su  alma  empezó  á  amar  como  debía 

Y  su  cuerpo  á  sentir  como  lo  que  era. 

Y  Eugenia  sin  amante,  ¿á  quién  amaba? 
Al  amor  ¡  qué  sé  yo !  misterios  de  ellas. 
El  caso  es  que  aquel  tipo  que  adoraba, 
¡Oh  fuerza  de  los  sueños!  habitaba 

Muy  cerca...  más  allá  de  las  estrellas. 

Y  es  natural:  un  alma  cuando  es  pura 

Y  vive  en  un  estado  visionario, 
Como  no  tiene  objeto  su  ternura 

Lo  aplica  ¿á  quién?  á  un  ser  imaginario. 
Lo  cual  i)rueba,  lectores. 
Que,  gracias  á  estos  púdicos  amores, 
Para  eterno  consuelo, 

8* 
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Mientras  haya  mujeres  y  dolores 

Será  en  la  tierra  una  esperanza  el  cielo. 

Yin. 

Pero,  á  su  ciencia  natural  atento, 
Ni  aún  viendo  cómo  mata  el  sentimiento, 
Nuestro  Galeno  advierte 
Que  alguna  vez  puede  llegar  la  muerte 
Envuelta  en  un  amante  pensamiento. 

Y  como  es  una  fruta  la  experiencia 
Que,  ó  está  sin  madurar,  ó  está  podrida, 
Apelando  el  Doctor  á  su  conciencia. 
Recuerda  que  en  la  edad  de  los  placeres 
Se  murieron  por  él  muchas  mujeres, 
Que  vivieron  después  toda  su  vida: 

Y  aunque  no  se  creía 

Ni  músico,  ni  loco,  ni  poeta. 
Como  él  amaba  un  poco  todavía 
A  una  enorme  coqueta. 
Especie  de  animal  de  sangre  fría, 

Y  al  deducir,  por  la  doctrina  impura 
De  sus  principios  de  malicia  llenos. 
Que  muchos  platonismos  de  ternura 

No  acaban  en  Platón,  ni  mucho  menos. 

Por  si  causar  podría 

De  Eugenia  los  pesares, 

A  un  primo,  casi  lelo,  que  tenía 

Le  desterró  el  Doctor  de  sus  hogares; 

Pues,  con  ser  tan  notorio,  no  sabía 

Que  inspira  todo  primo  una  gran  llama, 

Ó,  como  éste  de  Eugenia,  un  gran  desprecio; 

Y  que  un  primo  es  un  dios  cuando  se  le  ama, 
Pero  un  primo  no  amado  es  siempre  un  necio. 


IX. 

Y  sin  darse  un  momento  de  reposo, 
Unas  veces  honrosas  y  otras  viles, 
El  Doctor,  como  un  viejo  receloso, 
Tomaba  precauciones  infantiles. 
Y  como  ya  es  sabido 

Que  un  padre  es  aún  más  tonto  que  un  marido. 
Con  general  sorpresa 

Le  echó  un  traje  á  una  estatua  de  un  Cupido 
Que  estaba  sin  vestir  sobre  una  mesa; 
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Y  les  dio  libertad  á  dos  jilgueros, 
Por  si  de  ella  los  ojos  hechiceros 
Ya  deleites  secretos  presagiaban 
Al  mirar,  en  los  ratos  placenteros, 

El  porqué,  cómo  y  cuándo  se  besaban. 

Inútil  precaución  que  iba  agrandando 

De  Eugenia  los  fantásticos  amores; 

Pues,  conforme  á  sus  ojos  soñadores 

Se  iba  el  espacio  de  su  amor  cerrando, 

Su  puro  corazón  fué  desplegando 

Inmensas  perspectivas  interiores. 

Asi  es  que,  amando  con  leal  vehemencia 

La  dulce  creación  de  su  existencia. 

La  hermosa  Eugenia  hacia  la  muerte  avanza 

Con  un  amor  igual  á  su  esperanza, 

Y  una  constancia  igual  á  su  paciencia. 


X. 

Y  ¿el  Doctor?    Con  un  juicio  algo  tardío, 
Pensando  un  día,  por  su  buena  suerte, 
Que  es  un  error  tan  necio  como  impío 
El  que  son  siempre  la  humedad  y  el  frío 
Las  anchas  carreteras  de  la  muerte, 
—  «¿Por  qué  esta  niña,  —  el  triste  se  decía, 
Con  cara  de  sonámbula  risueña. 
Ayer  y  hoy,  por  la  noche  y  por  el  día. 
Esté  despierta  ó  duerma,  siempre  sueña? 
¿Por  qué  en  labios  tan  bellos, 
Sin  dejar  de  ser  puros, 
Ya  parece  que  en  ellos 
Palpitan  á  granel  besos  futuros?»  — 

¡Desdichado  Doctor!  ¡Siendo  tan  diestro, 

Y  teniendo  además  tanta  experiencia, 
No  sabe  que  el  querer  es  una  cienci 
Que  todos  aprendemos  sin  maestro; 

Y  que,  al  cerrar  con  diligencia  vana 
Por  la  noche  al  puerta  á  los  amores. 
Entran  por  la  ventana 

Enjambres  de  fantasmas  seductores 
Que  dispersa  la  luz  de  la  mañana! 


XI. 

Mas  cuando,  al  fin,  con  ansia  verdadera 
Nota  el  Doctor  cuan  presto 
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Lleva  á  Eugenia  hacia  uu  término  funesto 

La  casta  consunción  de  una  quimera, 

Ya,  aunque  muy  tarde,  á  comprender  alcanza 

Que  es  la  niña  adorable 

Una  enferma  incurable 

Del  santo  malestar  de  la  esperanza. 

¡Morir  de  amor!  ¡Oh  encantadores  seres, 

Fuentes  de  bien,  refugios  de  consuelo! 

¡  Los  ángeles  amasan  en  el  cielo 

La  pasta  con  que  se  hacen  las  mujeres! 


XIL 

Así  hacia  un  fin  cercano 
Corría  con  el  aire  más  risueño 
La  que  en  las  nubes  dio  su  blanca  mano 
A  un  cierto  prometido  de  un  ensueño. 
Y  entre  tanto  que  Eugenia  se  moría, 
Nuestro  Doctor  ¿qué  hacía? 
Disparatar  el  pobre  como  un  loco; 
Por  lo  cual  no  veía 
Que  la  muerte  venía  poco  á  poco; 
¿Por  dónde?  No  lo  sé;  pero  venía. 
¡Siempre  fué  así:  yo  sé  por  mis  lecciones, 
De  realidad  y  de  experiencia  llenas, 
Que,  mejor  que  las  penas. 
Matan  las  ilusiones. 
Pues  he  visto  á  docenas, 
O  más  bien,  á  docenas  de  millones, 
Lindas  cabezas  rubias  y  morenas 
Morir  de  apoplegía  de  visiones! 


Xlll. 

Y  una  vez  que  en  la  faz  desencajada 
De  I]ugenia  moribunda 
El  candor  hizo  franca  la  mirada, 
Así  como  el  amor  la  hizo  profunda, 

Y  cuando  ya  entreabiertos  se  teñían 
De  azul  los  labios  rojos, 

Y  muriendo,  parece  que  tenían 
Doble  vida  las  niñas  de  sus  ojos, 
Convencido  el  Doctor  de  su  torpeza 
Parecía,  mirándola  afligido, 
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Un  náufrago  que  saca  la  cabeza 

Desde  el  fondo  del  mar  donde  ha  caído. 


XIV. 

Y  cuando  ya  el  Doctor  no  está  seguro 
Si  es  la  niña  á  quien  vela 
Un  espíritu  puro 

Que  pronto  va  á  volar,  si  ya  no  vuela, 
A  Eugenia  una  mañana  contemplando 
Con  la  pasión  más  tierna, 
Yió  que  se  iba  en  sus  ojos  condensando 
La  negra  sombra  de  la  noche  eterna; 

Y  ante  ella  sus  errores  abjurando, 

Lo  mismo  que  á  la  imagen  de  una  santa. 
Le  dio  un  beso  en  la  frente  de  rodillas. 
Dos  en  los  ojos,  dos  en  las  mejillas, 

Y  otro  y  otro,  hasta  diez,  en  la  garganta. 

Y  en  el  instante  mismo  en  que,  embebida, 
A  una  cadena  de  ángeles  asida, 
Eugenia  con  el  aire  mas  risueño 

Ya  iba  á  seguir  los  sueños  de  su  vida 

A  las  mansiones  del  eterno  sueño, 

El  Doctor,  tristemente. 

Con  la  voz  de  una  tórtola  que  gime, 

Le  decía  á  la  niña,  en  cuya  frente 

Dejó  la  muerte  un  estupor  sublime: 

—  «¡Ten,  por  Dios!  ¡ten,  por  Dios,  ídolo  mió, 

Quieta  la  mente,  el  corazón  en  calma! 

Ño  matan  sólo  la  humedad  y  el  frío; 

¡Viene  también  la  muerte  por  el  alma!» 


LOS  CAMINOS  DE  LA  DICHA. 

POEMA  EN  TRES  CANTOS. 
A  mi  querido  sobrino 

D.  CAYETANO  DE  ALVEAR  Y  RAMÍREZ  DE  ARELLANO 


CANTO  PRIMERO. 

CARTA    DE    UN   TÍO    PATERNO,    DIRIGIDA    Á    SU    SOBRINO 
EL   AUTOR   DE    ESTE    POEMA. 

I. 

Sé  que  te  vas,  y  mi  alma  te  acompaña. 
Návia  es  de  Asturias  la  región  más  bella, 
Aún  siendo  Asturias  lo  mejor  de  España; 
Mas  vete  á  descubir  á  tierra  extraña 
De  tu  ambición  la  misteriosa  estrella: 
Cual  Malioma  al  llamar  á  la  montaña, 
((Pues  no  viene  ella  á  tí,  vé  tú  hacia  ella.» 


II. 

Vete  á  Madrid  y  arroja  las  cadenas 
Que  te  atan  á  los  seres 
Que  desde  niño  con  el  alma  quieres, 
Y  busca,  en  horas  de  entusiasmo  llenas, 
El  fuego  tentador  de  los  placeres. 
De  la  pasión  las  adorables  penas, 
El  goce  de  la  gloria  y  las  mujeres. 
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III. 


No  es  el  campo,  sobrino, 
La  tierra  en  que  germina  la  ventura 
Del  humano  destino. 
Aunque  así  lo  asegura 
Virgilio,  que  era  un  tierno  campesino, 
Con  un  talento  igual  á  su  ternura. 
¿Quién  en  el  campo  á  soportar  se  atreve 
Los  cambios  incesantes 
De  la  lluvia  y  la  nieve, 
Aunque  nos  juren  antes 
Que  cada  vez  que  llueve 
Hace  el  cielo  una  siembra  de  diamantes? 
¡No  hay  suerte  á  la  verdad  mas  importuna 
Que  tengan  que  gozar  desde  la  cuna 
Nuestros  sentidos,  de  placer  sedientos, 
La  insípida  fortuna 
De  ver  y  oír  atentos 
Un  día  y  mil ,  sin  diferencia  alguna , 
Ruidos  del  mar ,  rumores  de  los  vientos, 
Rayos  del  sol,  matices  de  la  luna! 


IV. 

Mientras  á  Dios  le  ruego 
Que  te  dé  su  ventura, 

Y  en  tanto  que  con  mística  ternura 
A  su  divina  voluntad  me  entrego 
(Pues  en  cosas  de  fé,  según  el  cura. 
Para  ver  algo  claro  hay  que  ser  ciego), 
Tú  aléjate  contento 

Y  realiza  el  feliz  presentimiento 
Que  en  tu  viril  naturaleza  fundo. 
Ese  pueblo  de  Kávia  es  un  convento; 
Si  tienes  corazón  y  entendimiento; 

Echa  el  mundo  á  un  rincón  y  hazte  otro  mundo. 

Para  darte,  sobrino,  estos  consejos 

Tengo  hoy  motivos  graves. 

Pues  he  visto  ayer  tarde  á  los  vencejos 

Volar  de  cierto  modo;  y  tú  ya  sal)es 

Que  los  augures  viejos 

El  provenir  leían  desde  lejos 

El  vuelo  interpretando  de  las  aves. 

Ten  en  mí  confianza 

Y  afronta  la  ambición  con  alma  fuerte; 
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Así  te  evitarás  la  triste  suerte 

De  ver,  cual  yo,  pasar  en  loutauanza 

Después  de  uua  esperanza,  otra  esperanza, 

¡  Y  luego  otra !  ¡  Y  luego  otra !  j  Hasta  la  muerte ! 


V. 

Y  mientras  corre  la  existencia  mía 
En  ver  cómo  tu  tía 
El  tiempo,  el  oro  y  la  paciencia  gasta 
En  vestir  de  la  iglesia  los  altares 
(Imitando  en  lo  buena  y  lo  entusiasta 
La  esposa  del  Cantar  de  los  Cantares 
Furiosamente  enamorada  y  casta ) , 
Tú ,  parodiando  en  su  afición  guerrera , 

Y  aunque  sea  también  en  lo  hugonote, 
A  tu  tío  Fabián,  el  calavera, 

Que  es  más  loco  y  matón  que  un  Don  Quijote, 

Vete  á  ser  gran  artista,  ó  gran  guerrero, 

Con  frente  altiva  y  corazón  entero, 

Pues  no  hay  cosa  mejor  que  ver  á  un  hombre 

Cómo  eleva  su  nombre 

A  Pontífice,  ó  Rey,  desde  porquero. 

Y  aunque  sé  que  en  los  campos  hay  momentos 
En  que  templan  del  mundo  los  pesares 
Rumores  de  las  aguas  y  los  vientos, 

Flores,  aves,  amores  y  cantares, 

Quiero  que  tengas  siempre  en  la  memoria 

Que,  más  que  este  placer,  vale  la  gloria 

De  sacar  del  olvido 

Una  raza,  aunque  noble,  sin  historia. 

Y  cuando,  ausente  del  paterno  techo, 
El  cielo  te  depare  honra  y  provecho, 

Y  la  envidia,  encubriendo  sus  rencores, 
Grabe  en  letras  de  molde  tus  loores. 
Tu  tío  los  leerá  más  satisfecho 

Que  una  niña  que  escucha  desde  el  lecho 
En  la  alta  noche  una  canción  de  amores. 


YI. 

¿La  dicha  de  un  lugar?...  ¡Maldita  sea! 
Un  sepulcro  sin  paz  es  cada  aldea 
Estaba  San  Jerónimo  en  lo  cierto 
Cuando  dijo  una  vez:  «Roma,  ó  el  desierto.» 
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Y  aunque  es  mucha  verdad  que  yo  lie  sentido 
Mil  veces  un  placer  desconocido 

Cuando,  al  morir  el  sol  en  Occidente, 
Se  apaga  todo  ruido 

Y  se  oye  solamente 

El  himno  de  las  aguas  de  la  fuente, 

La  elegía  sin  fin  del  mar  dormido, 

Tú  abandona  los  tiernos  amorcillos 

A  esos  pechos  sencillos 

Que  hasta  encuentran  un  son  que  los  recrea 

En  el  ritmo  invariable  de  los  grillos 

Que  cantan  en  los  prados  de  la  aldea; 

Y  lleno  de  ilusiones, 
Ten,  sobrino,  presente 

Que  del  mundo  en  las  múltiples  regiones. 
Sólo  es  vivir  realmente 
Cuando  son  nuestro  pecho  y  nuestra  mente 
Un  huracán  de  ideas  y  pasiones. 


VIL 

Y  pues  me  deja  el  sol,  también  te  dejo. 
¡Adiós!  que  siendo  de  virtud  espejo, 
No  aficiones  jamás  tu  mano  avara 
Del  oro  y  de  la  plata  al  vil  manejo. 
Fortuna  grande  y  pronta  es  cosa  rara. 
Y,  como  dice  un  castellano  viejo, 
Isunca  el  Duero  creció  con  agua  clara. 
En  la  pública  escena 
Ko  adules  para  nada 
La  multitud,  que  es  ignorante  y  bueua. 
Con  la  frente  serena 
Defiende  con  tu  lengua  y  con  tu  espada 
La  noble  condición  de  los  Pompeyos; 
Y,  digno  siempre  de  tu  estirpe  honrada, 
íso  enrojezcas  con  ácidos  plebeyos 
La  sangre  de  tu  madre  algo  azulada. 
Te  mando  esos  cien  duros.     Hazte  un  traje 
Que  tenga  mejor  corte  que  los  míos: 
Es  propio  el  buen  vestir  de  un  buen  linaje. 
No  olvides  que  el  más  l)ucno  de  los  tíos 
Es  Celedonio  Campoamor.  —  ¡Buen  viaje! 
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CANTO  SEGUNDO. 

CARTA    DE   UN    TÍO    MATERNO,   DIRIGIDA    Á  SU    SOBRINO 
EL   AUTOR   DE    ESTE   POEMA. 

I. 

¿Me  han  dicho  que  te  vas,  y  que  nos  dejas? 
No  lo  quiero  creer;  mas  si  te  alejas, 
En  tu  vida  azarosa 
Verás  por  cada  joven  veinte  viejas, 
Y  cien  feas  ó  más  por  cada  hermosa. 
Tu  espíritu  anhelante 
No  encontrará  en  la  tierra  un  solo  amigo , 
Ni  una  mujer  constante... 
Hago  mal  en  decir  esto  que  digo, 
Pero,  en  fin,  ya  lo  he  dicho,  y  adelante. 


II. 

¿Insistes  en  partir?  ¡Ay!  Por  lo  visto, 
Ebrio  de  amor,  de  gloria  y  de  riqueza. 
Comienza  á  fermentar  en  tu  cabeza 
La  fecunda  ilusión  de  lo  imprevisto. 
Márchate,  pues;  que    mientras  tú  emponzoñas 
Tu  corazón,  que  es  bueno  como  el  mío. 
En  el  campo  tu  tío 
Con  pedazos  de  caña  hará  zamponas; 
Y  siendo  ya  además  tan  buen  creyente , 
Como  esas  almas  bellas 
Que  candorosamente 
Llaman  cielo  al  espacio  y  las  estrellas, 
Con  sano  corazón  y  pura  mente 
Entre  mozas  de  bien  y  lugareños, 
Campondré  mi  ventura  fácilmante 
Con  flores  y  con  luz,  música  y  sueños. 


III. 

Y  sabrás  en  Madrid,  si  no  lo  sabes. 
Que  de  mí  se  ha  de  hacer  larga  memoria 
Al  relatar  los  escritores  graves 
Las  grandes  niñerías  de  la  historia: 
Pues  en  la  guerra  han  sido , 
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Si  mal  reconocidos,  muy  sonados 

Los  golpes  que  yo  he  dado  y  recibido; 

Aunque  si  he  de  ser  franco,  bien  contados, 

Son  más  los  recibidos  que  los  dados. 

¡Oh  término  fatal  de  mi  grandeza! 

¿A  quién  no  causa  risa  la  memoria 

De  un  héroe  á  quien  le  rompen  la  cabeza? 

Es  un  tratado  de  moral  mi  historia: 

Después  de  mucho  amor  y  mucha  gloria, 

¿Qué  he  alcanzado?  Este  reuma  y  la  probreza. 


IV. 

Como  ya  en  un  rincón  busco  el  resposo, 
A  la  probreza  y  la  virtud  me  atengo: 
Y,  puesto  que  es  forzoso, 
Después  que  me  he  metido  á  virtuoso, 
Desprecio  mucho  el  oro  que  no  tengo: 
Pero,  hablando,  cual  suelo,  vivo  y  claro, 
Te  confiesa  mi  orgullo,  aunque  lo  siente. 
Que  hoy  bebo  de  lo  tinto  solamente. 
Yo  que  siempre  he  bebido  de  lo  caro; 

Y  vuelvo  á  confesarte  con  franqueza 
Que,  en  mi  suerte  variada. 
Después  de  haber  gozado  la  riqueza, 
Ko  conozco  una  cosa  mas  forzada 

Que  entrar  en  la  virtud  por  la  probeza; 

Y  es  que  tener  dinero  y  ser  soldado 
Sería  un  imposible  realizado, 
Como  el  milagro  de  tu  tía  Andrea, 
Que  es  de  Aviles,  y  sin  embargo  es  fea. 
¡Muy  fea!  Y  tú  no  extrañes  si  atrevido 
Hoy  de  tu  tía  el  mérito  rebaja 

Un  hombre  como  yo,  que  siempre  ha  sido 

Soldado  del  amor  hasta  que,  herido, 

La  fuerza  de  la  edad  le  dio  de  baja; 

Más  aunque  yo  en  materia  de  placeres 

Puedo  jurar  por  Venus  y  por  13aco 

Que,  excepto  el  vino,  el  juego  y  el  tabaco, 

Ko  tuve  más  pasión  que  las  mujeres, 

Permíteme  que  escriba, 

Aunque  sé  que  te  pesa , 

Contra  una  lugareña  tan  altiva 

Que,  porque  fué  alcaldesa. 

Se  peina  pelo  arriba,  pelo  arriba. 

Lo  mismo  que  si  fuese  una  duquesa. 
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¿No  es  natural  que  la  paciencia  pierda 
Quien  sabe  que  tu  tía,  aunque  es  tan  lerda, 
Domina  á  Celedonio  de  tal  modo 
Que  bi- sexual,  por  imitarla  en  todo, 
Se  abrocha  los  botones  á  la  izquierda? 

Y  es  feliz,  sin  embargo,  y  yo  te  juro 
Que  ya  vivir  oscuro 

Como  tu  tío  Celedonio  quiero. 

Que,  sin  saber  que  hay  guerras  ni  pan  duro, 

Kecita  de  memoria  á  Horacio  entero; 

Y  entre  un  mastín  y  su  mujer,  seguro. 
Vegeta  sin  pasado  y  sin  futuro. 
Siendo  de  enero  á  enero 

Feliz  como  los  cerdos  de  Epicuro, 

De  los  cuales  ¡oh  dicha!  es  el  primero. 


¡Qué  vergüenza  la  mía! 
Oye  aparte  una  cosa  reservada: 
Al  volver  á  esta  patria  abandonada. 
Ha  renacido  en  mí  la  idolatría 
De  una  antigua  pasión,  tan  adorada. 
Que  di  una  vez  por  ella  una  estocada 
A  un  inglés  muy  grosero  que  bebía, 
Lo  mismo  que  si  fuese  una  ambrosía, 
Un  fermento  de  lúpulo  y  cebada. 
Y  pese  á  mis  enormes  desengaños, 
Adoro,  en  cuanto  es  dable,  con  ahínco 
A  esta  hermosa  mujer  de  treinta  y  cinco, 
Que  tenía  cuarenta  hace  diez  años. 
¿Me  casaré  con  ella?  Si  me  caso. 
Será  porque  con  maña  paso  á  paso 
Irá  excitando  la  flaqueza  mía 
Con  su  austera  virtud,  coquetería 
Con  que  Leonor  enloquecía  al  Taso, 
j  Cuántos  héroes  famosos 
Acaban,  como  yo,  por  ser  esposos 
De  mujeres  cansadas 
Que  la  suelen  echar  de  desgraciadas 
Después  de  hacer  á  pares  los  dichosos! 
Tal  vez  sea  mi  sino 
Ser  feliz,  siendo  bueno  y  candoroso. 
Probando  que  es  verdad  el  desatino 
De  que  hacen  vivir  siglos  á  un  esposo 
La  castidad ,  las  sopas  y  el  buen  vino  ; 
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Y  ya  en  mi  Rubicón  la  suerte  echada, 
Imitaré  en  mi  santo  matrimonio 

El  cariño  de  Andrea  y  Celedonio, 
Que  gozan  de  enramada  en  enramada, 
Lo  mismo  que  dos  tórtolas  dichosas, 
La  paz  que  hay  en  el  seno  de  las  cosas 
Antes  que  Dios  las  saque  de  la  nada; 

Y  siguiendo  sus  huellas, 

¿Quién  sabe  si,  abjurando  mis  errores, 

Volveré  todavía  á  encontrar  bellas 

La  ruda  sencillez  de  los  pastores. 

Las  ovejas,  las  aves  y  las  flores. 

La  tierra,  el  mar,  la  luna  y  las  estrellas? 


VL 

¡Ah!  si  cual  yo  demente. 
Tomas  un  día  estado, 
Que  te  proteja  Dios;  más  ten  presente 
Que  tienes  que  mandar  ó  ser  mandado, 
Pues  todo  esposo  bueno  y  obediente 
Vive  en  la  hoguera  de  Abraham  tostado. 
Y  no  eches  en  olvido 
Que  no  falta  marido 
Que,  al  mes  de  ser  dichoso, 
¡  Oh  tentación  del  fruto  prohibido ! 
Quisiera  ser  de  su  querida  esposo, 
Volviendo  á  ser  de  su  mujer  querido. 


VIL 

¿Te  vas  al  fin?  Pues  óyeme  si  quieres 
Las  reglas  de  moral  que  te  auconsejo : 
—  De  joven  sé  ateniense  en  los  placeres, 
Pues  serás  espartano  en  siendo  viejo. 
f]n  lo  real  é  ideal  obra  de  modo 
Que  no  choquen  el  alma  y  la  materia. 
Quien  no  aspira  á  ser  nada,  ya  lo  es  todo. 
No  hay  amor  que  resista  á  la  miseria. 
Cuando  es  cuerdo  el  placer,  vive  de  poco. 
Coufía  en  tí  ])rimero  y  en  tí  luego; 
Si  el  creer  demasiado  es  ser  un  ciego, 
El  no  creer  en  nada  es  estar  loco. 
Sé  flexible  y  tenaz  como  el  acero. 
Lavarse  bien  es  la  virtud  suprema. 
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Hoy  el  tener  ó  no  tener  dinero 

Es  el  ser  ó  no  ser,  es  el  problema. 

No  busques  la  constancia  en  las  mujeres, 

Y  si  alguna  te  deja, 

La  volverás  á  conquistar,  si  quieres, 

Colgándola  un  diamante  en  cada  oreja. 

Procura  no  encontrar  en  tu  camino 

Cierta  clase  de  bellas 

Que  forman  de  la  vida  un  remolino 

En  el  cual  todo  muere,  menos  ellas. 

Desprecia  lo  que  va  por  lo  que  viene. 

Todo  negocio  de  mujer  es  malo. 

¡Qué  bien  manda  á  los  hombres  el  que  tiene 

En  una  mano  el  pan  y  en  otra  el  palo! 

En  fin,  nunca  camines 

Por  cuestas  empinadas  y  escabrosas. 

Pues  solo  triumfarás  cuando  te  inclines 

Del  lado  de  la  fuerza  de  las  cosas.  — 


Yin. 

¿Mis  consejos  te  extrañan? 
¿Qué  quieres,  hijo  mío?  Aunque  te  asombres, 
Para  mí  ya  los  hombres 
Sólo  al  decirme  la  verdad  me  engañan. 
Siempre  tendrás,  ó  pasarás  por  necio. 
Como  el  deber  mayor  de  los  deberes. 
Para  todos  los  hombres  el  desprecio, 
Y  afecto  para  todos  las  mujeres. 
Yo,  del  mundo  olvidado, 
Pobre  y  desengañado. 
Con  el  humor  más  negro. 
Los  desprecio  ya  tanto,  que  me  alegro 
De  verme  por  los  hombres  despreciado. 


IX. 

Adiós;  no  extrañarás  que  no  te  mande 
Lo  que  nunca  he  tenido. 
Porque  yo  siempre  he  sido, 
En  no  tener  un  cuarto,  Enrique  el  Grande. 
Y  como  esto  es  notorio  y  tan  notorio. 
Con  mucho  amor,  y  sin  ningún  dinero. 
No  te  mando  ni  un  real,  pero  te  quiero. 
En  Luarca,  á  diez,  Fabián  de  Campoosorio, 
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CANTO  TERCERO. 


CARTA    DEL    AUTOR   DE   ESTE    POEMA,    DIRIGIDA    A    SU    SOBRINO 
D.    CAYETANO    DE    ALVEAR    Y    RAMÍREZ    DE    ARELLANO. 

I. 

Cayetano  querido,  ¿conque  dices 
Que  en  el  mundo   tú  y  yo  somos  felices? 
Pues  aunque  tu  alma  de  pesar  destroce, 
¡Oh  prez  de  la  española  infantería! 
Te  juro  por  el  Rey  Alfonso  Doce  v 

Que  no  creo  en  tu  dicha  ni  en  la  mía. 


II. 

Yo,  que  en  tiempos  pasados 
Di  mis  pasos  primeros 
Por  huertos  que  tenían  alfombrados 
Con  arena  del  Návia  los  senderos, 
Recuerdo  que,  llorando  sin  consuelo, 
—  «No  te  vayas»  —  mi  madre  me  decía, 
('uando  dejé  en  mal  día 
Aquel  bello  rincón  del  patrio  suelo... 
¡Ay,  pobre  madre  mía, 
(,"on  cuánto  desconsuelo 
Y  cuánta  ingenuidad  me  i)rometía 
Su  voz  la  dicha,  y  su  mirada  el  cielo! 


III. 

Mas  la  patria  dejé;  y  antes  que  siga 
La  historia  de  mis  nuevos  sinsabores. 
Permite  que,  en  honor  de  mis  amores, 
Me  seque  estas  dos  lágrimas,  y  diga 
Que  mi  tio  Fabián  en  sus  estados 
Viviendo,  como  un  tiempo  los  cruzados, 
Lloró,  casi  vecino  á  la  pobreza, 
Su  tiempo  y  su  dinero  malgastados, 
En  cuanto  echó  de  menos  con  tristeza 
El  vino  de  Jerez  de  veinte  grados 
Que  se  sube  volando  á  la  cabeza; 
Y,  olvidado  y  sin  gloria, 

Cawpoamor.     IT.  í) 
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Sintiendo,  viejo  ya,  los  sinsabores 

De  su  variada  historia, 

Más  que  llena  de  amor,  llena  de  amores. 

Mi  impenitente  tío. 

Probando,  como  siempre,  junto  á  un  lío 

Su  pasión  por  las  bellas  castellanas. 

Una  noche,  pescando  hasta  la  aurora. 

Cogió  con  un  salmón  unas  tercianas 

Al  lado  de  una  joven  pescadora; 

Y  así  una  fiebre  lenta 

Puso  fin  á  sus  muchos  desengaños 

Por  no  tener  en  cuenta 

Que  el  amor,  que  es  un  loco  á  los  veinte  años, 

Es  un  necio  del  todo  á  los  sesenta. 


IV. 

Y  en  cuanto  al  otro  tío,  que  quería 
Que  hiciese  yo,  porque  él  nunca  lo  haría. 
Como  Dios  otro  mundo  de  la  nada, 
Con  su  vida  feliz,  algo  anticuada, 
Al  lado,  siempre  al  lado  de  mi  tía, 
Insoportablemente  virtuosa, 
Se  murió,  para  hacer  alguna  cosa 
Por  no  morirse  de  fastidio  un  día; 

Y  ella  después,  de  su  marido  ausente, 

Y  llena  por  lo  mismo  de  pesares. 
Siendo  esposa  más  fiel  y  más  ardiente 
Que  aquella  del  Cantar  de  los  Cantares, 
También  murió  otro  día. 

¡Mi  generosa  tía! 

Que  una  vez  con  el  aire  mas  sencillo 

Me  dio  un  bolsillo  en  que  guardar  dinero, 

Aunque  nunca  me  dio  su  amor  sincero 

Dinero  que  guardar  en  el  bolsillo. 


¡Solo  vivís  en  la  memoria  mía, 
Mis  pobres  tíos  y  mi  pobre  tía! 
¿Quién  de  aquí  en  adelante 
Os  nombrará  con  cariñoso  acento, 
Ahora  que  mi  aliento 
Se  va  apagando,  instante  por  instante, 
Como  muere,  extinguiéndose  en  el  viento, 
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De  uu  pájaro  cantor  la  estrofa  errante? 

¡Adiós,  adiós!  ¡Aunque  es  un  desconsuelo, 

Ya  vuestro  nombre  amado 

Está  tan  olvidado 

Como  lo  está  el  sepulcro  que  os  encierra; 

Pues  nunca  causan  á  los  astros  duelo 

El  que  aflijan  al  suelo 

Ni  el  dolor,  ni  las  pestes,  ni  la  guerra, 

Así  como  no  importan  á  la  tierra 

Las  luces  que  se  apagan  en  el  cielo! 


VI. 

Te  empezaba  á  decir,  sobrino  mío, 
Que  no  hallando  la  dicha  apetecida 
Cuando  seguí,  como  Fabián  mi  tío, 
La  izquierda  del  camino  de  la  vida, 
Con  ciego  desvarío 

Mudé  de  rumbo,  sin  mudar  de  suerte, 
Pues  hallando  allí  sombra,  aquí  vacío. 
Por  el  lado  del  bien  llegué  al  hastío. 
Por  la  senda  del  mal  corrí  á  la  muerte. 


vn. 

Ignorando  mi  ciega  desventura 
Que  hoy  luce  más  que  el  sol  del  oro  el  brillo, 

Y  que,  aunque  el  verlo  es  una  cosa  dura, 
Da  más  honor  un  real  en  el  bolsillo 

Que  el  llevar  una  espada  á  la  cintura; 
Yo  con  la  fé  de  un  ánimo  sencillo 
Tuve  ambición,  divinidad  impura 
A  quien  detesto,  al  ver  en  torno  mío 
Fabricantes  de  leyes 
Que  después  de  mandar  á  su  albedrío. 
Los  augustos  fastidios  de  cien  reyes 
No  igualan  todos  juntos  á  su  hastío; 

Y  agente  vil  de  esta  ambición  de  un  día, 
Con  un  pasar  cercano  á  la  pobreza. 
Pensé  en  el  oro;  pero  el  alma  mía 
Aprendió  en  su  dorada  medianía 

Que  no  siempre  es  alegre  la  riqueza. 
Ni  siempre  la  miseria  da  agonía. 
¡No  hay  palacio  sin  algo  de  tristeza, 
Ni  choza  sin  un  poco  de  alegría! 
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¿Qué  importa  que  las  almas  codiciosas 

Tengau  por  verdadero 

Que  aquello  que  más  vale  es  el  dinero, 

Porque  compran  con  él  todas  las  cosas, 

Si,  al  hacer  un  examen  de  conciencia. 

Tengo  el  dolor  profundo 

I)e  ver  que,  en  el  bazar  de  la  experiencia, 

No  compra  todo  el  oro  de  este  mundo 

La  paz  de  un  solo  día  de  inocencia? 


VIII. 

¡Ay!  ¿y  el  amor?    En  el  humano  juego 
Que  es  muy  común  no  ignoro 
Probar  por  la  mujer  que  el  hombre  es  ciego, 
Como  se  prueba  el  oro  por  el  fuego 
Y  la  mujer  se  prueba  por  el  oro. 
De  ese  fatal  amor,  ¿hay  medio  acaso 
De  huir  la  acción,  cuando  impensadamente 
La  voz  de  una  mujer  que  suena  al  paso 
Se  suele  estar  oyendo  eternamente? 
Yo  al  templo  del  amor  corrí  insensato 
Cuando  tenía  apenas 
La  edad  en  que  en  las  venas 
La  sangre  juvenil  toca  á  rebato; 
Mas  no  me  dio  ventura 
La  suerte  para  mí  siempre  enemiga. 
Ni  en  la  santa  abstinencia,  ni  en  la  hartura, 
Pues  vi  con  amargura 
Que,  así  como  el  placer  da  en  la  fatiga. 
La  abstención  del  amor  da  en  la  locura: 


IX 

Y  como  es  el  humano  sentimiento 
Una  gran  colección  de  ecos  dormidos 
A  los  cuales  despierta  en  un  momento 
En  el  mundo  inmortal  del  pensamiento 
Cualquier  cosa  que  llama  á  los  sentidos. 
Una  mujer,  un  pájaro,  un  acento. 
Admirado  y  sensible 
Con  sed  inextinguible 
Mudé  de  amor  y  cultivé  las^  artes; 
Mas  bebí  en  todas  partes 
La  eterna  tentación  de  lo  imposible. 
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X. 


Después  busqué  el  saber;  nuis  tú  uo  creas 
En  la  base  eternal  de  los  derechos, 
Pues,  pese  á  las  ideas, 
Llevan  el  mundo  á  puntapiés  los  hechos. 
No  hay  ciencias  que  no  sean  deleznables, 
Pues,  excepto  la  te,  que  encuentra  apoyo 
Del  cielo  en  los  abismos  insondables, 
Solamente  las  piedras  del  arroyo 
Pueden  tener  principios  inmutables. 
Yo  con  fé  verdadera 
Apuré  del  saber  la  ciencia  entera. 
¿Y  qué  he  sabido  al  cabo? 
Que  el  hombre,  iluso,  de  sí  mismo  esclavo, 
Lo  que  vé  en  su  interior,  eso  vé  fuera. 
Nunca  pude,  rodeado  de  placeres, 
Hacer  de  mis  deberes  sentimientos. 
Porque  á  fuerza  de  penas  y  escarmientos 
Troqué  mis  sentimientos  en  deberes; 

Y  es  que  los  corazones 
En  las  cosas  humanas 

Presumen  ver  lo  real,  viendo  visiones, 

Y  los  ojos,  más  que  ojos,  son  ventanas 
Donde  á  mirar  se  asoman  las  pasiones. 


XI, 


¿Qué  ha  conseguido  al  fin  la  ciencia  mía? 
Dudar  y  más  dudar;  tanto,  que  temo 
Que  he  de  ser  algún  día 
Como  Esquilo  apedreado  por  blasfemo; 

Y  después  de  dudar,  no  he  hallado  el  modo 
De  desechar  el  tedio. 

Pues  en  un  mundo  de  ignorancia  y  lodo, 
No  cabiendo  en  la  fé  término  medio, 
O  se  cree  todo,  ó  se  desprecia  todo. 
Por  eso,  con  el  alma  destrozada, 
Tras  una  juventud  desvanecida 
Llegué,  ignorante,  á  esta  vejez  cansada, 

Y  en  mi  ansia  de  saber  indefinida. 
Buscando  lo  infinito  de  la  vida. 
Solo  hallé  lo  infinito  de  la  nada! 
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XII. 

No  hay  diclia,  ó  no  la  liallé,  sobrino  amado; 
El  caminar  por  el  izquierdo  lado 
Es  igual  á  marchar  por  el  derecho. 
Para  purgar  la  i)ena  del  pecado 
Dios  hizo  así  este  mundo  malhadado, 

Y  hay  que  tomarlo  al  fin  como  Él  lo  ha  hecho. 
Jamás  dieron  la  paz  á  mi  conciencia 

Ki  la  ambición,  ni  el  arte,  ni  la  ciencia; 

Y  corriendo  de  Oriente  hacia  Occidente , 
Ki  á  izquierda,  ni  á  derecha,  ni  de  frente, 
Pude  alcanzar  de  la  ventura  el  precio; 

Y^  al  bien  y  al  mal,  también  indiferente. 
Hasta  me  vi  abrumado  tristemente 
Por  mi  propio  desprecio , 
Pues  fui  bueno ,  y  me  hallaron  inocente , 
Quise  ser  malo,  y  me  encontraron  necio. 


XIII. 

¡Ay!  feliz  el  que  olvida 
Que  en  el  mundo  no  hay  dicha  verdadera; 

Y  dichoso  también  el  que  en  la  vida 
Sufre,  llora  y  trabaja,  ¡pero  espera! 
¡Esperar!  ¡Esperar!  ¿Tendré  la  suerte 
De  encontrar  la  ventura  apetecida, 

Al  librarme  la  muerte 

De  este  abierto  presidio  de  la  vida? 

¡Sí!  ¡Sí!  ¡La  fé  me  llevará  mañana 

A  la  inmortal  Jerusalén  divina, 

Ya  que  no  hallé  la  senda  que  encamina 

A  la  ciudad  de  la  ventura  humana! 

Y  aunque  la  suerte  aquí  la  espero  en  vano, 
Si  abajo  hay  una  dicha  como  arriba, 
Ruega  á  Dios,  Cayetano, 

Que,  si  no  es  un  arcano. 

En  un  término  breve  y  perentorio. 

Alguna  alma  piadosa  se  lo  escriba 

A  Madrid,  que  es  emporio 

De  todas  las  desdichas  de  este  mundo. 

Cortes,  ocho,  segundo, 

A  Ramón  Campoamor  y  Campoosorio. 
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CANTO  PRIMERO. 

EL    NIDO. 


Ya  el  mes  de  abril  á  la  sazón  corría; 
Y  cou  sus  tibias  y  rosadas  manos 
La  primavera  hospitalaria  abría 
Sus  puertas  á  los  pájaros  lejanos. 

Era  el  mes  en  que,  eternas  peregrinas, 
Después  que  el  frío  del  invierno  pasa, 
Todos  los  años,  al  tranquilo  techo 
Del  cuarto  de  Isabel,  dos  golondrinas 
Van  á  anidar  como  en  su  propia  casa. 


II. 

Isabel,  que  era  un  ángel  que  pasaba 
En  leer  y  rezar  horas  enteras 
Cual  si  fuese  educada  en  un  convento, 
Al  florecer  sus  quince  primaveras 
Ni  una  hoja  en  .su  noble  pensamiento 
A  su  corona  virgin:il  faltaba; 
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Y  aunque  va  á  ser  esposa 

Cuaudo  del  mal  de  ainor  nada  recela, 
Tomando  el  novio  que  escogió  su  abuela, 
Estaba  decidida  á  ser  dichosa ; 

Y  ajena  á  tentaciones  y  deseos 
Con  respecto  á  casados  y  casadas, 
Sólo  sabe  haber  visto  en  los  paseos 
Las  vides  con  los  olmos  enlazadas; 
Pues  era  para  ella  un  casamiento 
Reducir  á  verdad  un  sueño  hermoso  , 
Ser  más  querida,  realizar  un  cuento, 

Y  hacer  un  viaje  al  Rhin  con  un  esposo. 
Así,  en  ciega  ignorancia, 

Isabel,  tan  sencilla  como  hermosa. 

Aún  pensando  de  un  hombre  en  ser  la  esposa, 

Continuaba  en  su  amor  su  santa  infancia. 


III. 

Pasan  los  días,  sin  contar  las  horas 
Que  como  sombras  huyen. 
Mirando  con  afán  cómo  construyen 
Su  nido  aquellas  aves  charladoras. 
Que  añadiendo  canciones  á  cauciones. 
Entre  ansias  dulces  y  amorosos  píos. 
Unen  hojas  y  granzas  y  vellones 
Con  el  gluten  y  el  limo  de  los  ríos; 
Y,  cuanto  más  curiosa, 
Mirando  hacer  el  nido,  se  reía, 
Entreabierta  su  boca,  parecía 
La  luz  tomando  el  fresco  en  una  rosa. 


IV. 

—  ¿Para  qué  sirve  un  nido?  —  con  sorpresa 
Se  pregunta  Isabel:  cuestión  oscura, 
Que  ocurre  á  la  vaquera  y  la  princesa 
Y  que  una  y  otra  de  inquirir  no  cesa; 
Pero  que  en  vano  resolver  procura 
La  que  el  tiempo  pasó,  casi  en  clausura. 
Entre  el  rezo,  las  pláticas,  la  mesa. 
La  música,  el  paseo  y  la  lectura. 
—  ¿Para  qué  sirve  un  nido?  —  Al  ver  delante 
Tan  honda  oscuridad  se  confundía, 
Y,  por  más  que  pensaba,  no  sabía 
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Cómo  ella,  que  es  tan  viva  y  penetrante, 

Y  lee  tantos  idiomas  de  corrido, 

Y  sabe  tantas  cosas  de  hortelana, 
¡Oh  ciencia  inútil  de  la  vida  humana! 

No  alcanza  á  comprender  lo  que  es  un  nido. 


V. 

Viendo  el  nido  y  pensando  en  su  himeneo, 
Lanza  ardiente,  á  los  pájaros  que  vuelan, 
Las  confusas  miradas  que  revelan 
Ya  inocencia,  ya  miedo,  ya  deseo; 
Pues  ya  mujer,  sin  serlo  todavía, 
Ante  el  hondo  misterio  de  aquel  nido. 
En  sus  ojos  azules  se  encendía 
Poco  á  poco  un  folgor  desconocido; 
Y  una  vez  que  presiente  algo  de  cierto, 
Con  sigular  pudor  frunce  las  cejas. 
Quedando  sus  mejillas  pudorosas 
(,'on  mucho  mas  color  y  mas  hermosas 
Que  las  guindas  que  cuelga  á  sus  orejas 
(Ruando,  alegre,  corriendo  por  el  huerto, 
Coge  lirios  y  caza  mariposas. 


VI. 

Como  nunca  guardada 
Se  ha  podido  tener  ninguna  cosa 
Detrás  de  unas  pupilas  transparentes. 
Mostrando  candorosa 
En  la  ráfaga  azul  de  su  mirada. 
Que  brilla  entre  sonrisas  inocentes. 
Esa  inquietud  profunda  y  misteriosa 
Que  causan  en  las  vírgenes  los  nidos, 
Isabel,  más  que  inquieta,  consternada, 
Al  ver  la  turbación  de  sus  sentidos, 
Como  un  niño  que  al  brillo  de  una  espada 
Se  tapa  con  terror  ojos  y  oídos, 
Se  juzga  una  inocente  pecadora, 

Y  se  santigua  y  reza,  y  casi  llora, 

Y  entra  el  aidre  á  raudales  en  su  pecho, 

Y  hallando  el  sueño,  pero  no  el  olvido, 
Se  cayó  desplomada  sobre  el  lecho 
Preguntando  al  dormir:  —  ¿  qué  será  un  nido? 
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CANTO  SEGUNDO. 

EL    AMOR. 


Disipada  la  noche  por  la  aurora, 
La  agitada  Isabel,  desde  su  lecho, 
Que  un  sol  de  mayo  dora, 
Descorriendo  las  finas 
Colgaduras  de  encaje  de  Malinas, 
Busca  otra  vez  el  nido  y  mira  al  techo , 
Como  accediendo  al  familiar  reclamo 
De  aquellas  habladoras  golondrinas 
Que  nunca  acaban  de  decirse  «te  amo.» 


II. 

—  ¿Para  qué  sirve  un  nido?  —  He  aquí  el  problema. 
La  novia  al  despertar  vuelve  á  su  tema; 
Pues  cuando  va  una  niña  á  ser  esposa, 
En  prueba  de  inocencia. 
Es  capaz  de  cortar  por  lo  curiosa 
Una  rama  del  árbol  de  la  ciencia. 
¿Para  qué  habrán  servido 
Los  nidos  todos  que  en  el  munde  han  sido? 
Saber  lo  que  es  un  nido  es  cosa  grave, 
Pues,  según  Isabel,  nadie  ha  sabido, 

Y  lo  que  es  más  aún,  ninguno  sabe. 
Por  qué  se  junta  un  ave  con  otra  ave 

Y  juntas  con  amor  hacen  un  nido. 


III. 

Temblando  de  pesar  y  de  contento , 
Cual  la  rama  agitada  por  el  viento, 
De  nuevo  el  nido  mira; 
Y,  aunque  nunca  manchó  su  pensamiento 
La  pureza  del  aire  que  respira, 
Sin  darse  cuenta  de  ello,  es  aquel  nido 
Demonio  tentador  que  habla  á  su  oido: 
Y  dudando,  turbada. 
Si  tiene  aún  su  espíritu  dormido. 
Cual  se  rompen  las  nubes  en  el  cielo, 
De  sus  dudas  sin  fin  se  rompe  el  velo; 
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Pues  en  trances  de  amor,  es  cosa  cierta 
Que  uu  nido,  un  beso,  un  cuento,  una  nonada, 
En  un  alma  inocente  rompe  el  hielo, 
Y  á  un  corazón  que  duerme  le  despierta. 


lY. 

¡Sagrada  oscuridad!  Como  cruzaban 
Por  su  frente  las  sombras  á  montones, 
Viendo  el  nido,  sus  ojos  titilaban 
Como  el  cristal  que  esparce  oscilaciones. 

Y  dudas  van,  y  pensamientos  vienen; 
Y,  haciendo  que  lo  mira  distraída 
(Habilidad  que  las  mujeres  tienen 
Desde  el  dia  primero  de  su  vida), 
Acaba  por  saber  que  es  aquel  nido 
Edén  por  el  misterio  protegido, 

Y  hallando  en  él  impresos 

Los  signos  de  una  boda  concertada 

Por  dos  seres  dichosos, 

Con  malicia  entendida  y  saboreada, 

Sintiendo  arder  la  sangre  hasta  en  sus  huesos , 

Ye  en  las  aves  del  nido  dos  esposos , 

Y  en  su  canto  una  música  de  besos. 


V. 

Porque  en  saber  se  empeña 
Para  qué  sirve  un  nido 
Que  así  el  amor  le  enseña, 
Lanzada  en  pleno  cielo,  sueña...  y  sueña!.., 

Y  aguarda  á  que  el  misterio  incomprensible 
Le  baje  á  descifrar,  compadecido. 
Algún  viajero  azul  de  lo  invisible  ; 

Y  á  una  malicia,  en  risa  transformada, 
Que  en  su  mirada  virginal  destella, 

Se  queda  avergonzada 

Como  sale,  al  salir  de  una  enramada. 

Después  del  primer  beso  una  doncella; 

Y  á  un  brillo  entre  diabólico  y  divino. 
Pensando  en  el  misterio  del  problema. 
Tanto  mira  Isabel ,  que  al  fin  vislumbra 
En  yo  un  sé  qué  lúgubre  penumbra, 
Que  no  nido  es  el  misterio  del  destino , 
Que  es  de  la  vida  la  explosión  suprema ; 

Y  ya,  como  mujer  apasionada. 
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Miraudo  á  su  posar  eu  lo  iuvisible, 
Se  perdió  vagamente  su  mirada 
Eu  la  luz  infinita  e  indefinible; 

Y  como,  al  fin,  la  juventud  ligera 

Xo  sabe,  al  estudiar  lo  que  son  nidos, 

Que  hay  peligro  en  jugar  con  los  sentidos 

En  un  día  de  sol  de  primavera, 

A  Isabel,  ya  febril  ,  le  parecía 

Que  alguna  mano  que  en  la  luz  notaba 

El  velo  misterioso  descorría, 

Y  en  derredor  la  tierra  se  le  andaba; 
Era  su  alma  una  noche  sin  aurora; 
Xada  distinto  oía  ni  veía; 

La  cabeza  se  le  iba  y  le  zumbaba, 

Y  sentía  una  sed  devoradora; 

Y  comentando,  grave  y  resignada. 
El  secreto  á  sí  misma  soprendido, 

—  Se  conoce  —  pensaba  —  que  es  forzoso 

Dar  la  mano  á  un  esposo; 

Querer  y  ser  querida; 

Hacer  como  los  pájaros  un  nido; 

Cantar  á  Dios  y  bendecir  la  vida.  — 


CANTO  TERCERO. 

LA    NOVIA. 
I. 

Como  el  amor  primero  es  tan  ardiente 

Y  despierta  á  las  niñas  tan  temprano, 
Isabel  se  despierta  con  el  día; 

Y  al  apartar  de  su  divina  frente 
Un  raudal  de  cabellos,  con  la  mano 
Que  en  un  vapor  de  encajes  se  perdía, 
Halla  su  tez  de  nieve,  nunca  hollada, 
Tan  fresca  como  el  agua  de  verano 
En  el  fondo  de  un  pozo  serenada. 


II. 

De  su  lecho  de  pluma 
Salió  Isabel  cual  Venus  de  la  espuma; 
Después,  mirando  al  techo. 
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Vibró  su  corazón  dentro  del  peclio 
Al  ver  la  golondrina  que  cubría 
En  forma  de  abanico  á  sus  hijuelos, 

Y  al  padre  que  en  el  pico  les  tniía 
Pan  de  la  tierra  y  besos  de  los  cielos. 
Tan  grande  amor  su  corazón  inflama; 

Y  en  sus  ojos,  con  fuego  inusitado, 
Arde  una  pura  y  transparente  llama 
Al  ver  en  los  hijuelos  desatado 

El  nudo  misterioso  de  aquel  drama. 
Espantada,  el  misterio  comprendiendo. 
Casi  vuelve  á  gemir  y  casi  reza; 

Y  unas  veces  rezando,  otras  gimiendo. 
Entrando  de  repente  en  la  tristeza, 
Ya  marchitas  sus  puras  alegrías, 

La  niña  acaba  y  la  mujer  empieza; 

Y  más  cuando  la  tímida  nidada 

De  aquel  nido,  asomándose  á  la  entrada, 
Parece  que  le  dice:  —  ¡buenos  días!  — 

Y  más  aún,  cuando  á  los  hijos  viendo, 
Suspirando  responde:  —  ¡ya  lo  entiendo!  — 

Y  encendido  su  rostro,  cual  la  frente 
De  una  mujer  culpable  y  candorosa, 
Sobre  sus  ojos  pudorosamente 

Deja  caer  sus  párpados  de  rosa. 


III. 

Como  el  amor  es  cosa 
Que,  cual  voz  de  eco  en  eco  repetida, 
Palpita  en  la  crisálida  metida, 

Y  brilla  al  convertirse  en  mariposa. 
Ve  Isabel  con  encanto 

Que  es  un  nido  la  copa  misteriosa 
Donde  está  la  embriagué/,  desconocida, 

Y  así,  pasando  de  capullo  á  rosa, 
Tan  turbada  se  vé  y  enternecida. 

Que  llora,  aunque  riendo  bajo  el  llanto. 
Porque  hay  seres  que  ríen  cuando  lloran 
Con  la  risa  común  de  los  que  ignoran 
Que  en  llorar  y  reír  se  va  la  vida. 


IV. 

Y  cuando,  en  aquel  día, 
Convirtiendo  en  historia  la  novela, 


142  LA    NOVIA    Y    EL    NIDO. 

Al  altar  de  himeneo  fué  llamada 
La  gracia  de  la  casa  de  su  abuela, 
¡Ay!  ¡cuál  quedó  anublada 
Aquella  llama  azul  de  su  mirada! 
¡Cómo  llora  y  su  madre  la  consuela! 

Y  ¡cómo,  en  ñn,  ya  enjutas  sus  mejillas, 
Se  mira  en  los  espejos  á  hurtadillas, 

Y  en  ellos  viendo  de  su  boda  el  traje 
Se  ríe  con  la  risa  de  la  aurora, 

Y  abisma  su  mirada  en  resplandores, 
Mostrando  pensativa  y  seductora 

Sus  dientes  y  sus  labios,  maridaje 
De  las  perlas  casadas  con  las  flores! 


Ya  va  y  viene  Isabel,  y  baja  y  sube. 
Agitándose  aérea  y  diligente 
Con  una  vaga  ondulación  de  nube; 

Y  aunque  era  á  su  belleza  indiferente. 
Con  natural  gracejo 

Hoy  aprende  delante  del  espejo 
A  conocer  lo  hermoso  de  su  frente; 

Y  ora  se  juzga  amada  y  ora  amante, 

Y  haciendo  con  el  traje  un  ruido  de  alas. 
Circula  como  un  duende  por  delante 

De  los  grandes  espejos  de  las  salas; 

Y  al  verse  retratada,  la  doncella 
Lleva  por  sí  la  admiración  tan  lejos, 
Que,  á  fuerza  de  mirarse  en  los  espejos. 
Siente  ya  el  goce  de  saber  que  es  bella. 


VL 

Al  volver  de  jazmines  coronada 
Como  una  campesina  desposada. 
Sintiendo  accesos  de  calor  y  frío, 
Tiembla  el  alma  en  su  boca  seductora, 
Como  tiembla  á  los  rayos  de  la  aurora 
Sobre  una  flor  la  gota  de  rocío. 

Los  ojos  de  Isabel,  desconcertada, 
Tanto  abre  para  ver,  que  no  ve  nada; 
La  estatua  del  asombro  parecía, 
Y  no  pudiendo  respirar  apenas. 
Un  no  sé  qué  de  eléctrico  en  sus  venas 
En  generosa  transfusión  corría. 
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Aunque  casi  educada  en  un  convento, 
Ya  sentía  en  su  noble  pensamiento 
Algo  más  que  ilusión  y  confianza, 
Ignorancia  y  candor,  fé  y  esperanza; 
Pues  al  mirarse  de  su  alcoba  enfrente. 
Del  abismo  de  amor  dulce  pendiente. 
La  sangre  que  á  su  rostro  se  arrebata 
La  pone  del  color  de  la  escarlata... 

Mas  ¡oh  Dios  del  pudor!  no  tengáis  miedo 
Que  aquel  resumen  de  la  vida  toda 
Con  su  deliquio  y  sus  misterios  cuente... 

Yo  quisiera  contarlo,  mas  no  puedo, 
Pues  donde  hay  sueño  virginal,  ó  boda, 
Según  Góngora,  un  ángel  sonriente 
Pone  gentil  sobre  la  boca  un  dedo. 


DICHAS  SIN  NOMBRE. 

POEMA  EN  UN  CANTO. 
Al  popular  escritor 
EL  SR.  D.  RAMÓN  DE  NAV ARRETE.  Y  LANDA  (Asmodeo 

su  antiguo  amigo  y  compañero  * 


El  Autok. 


1. 

Lo  tengo  bien  presente: 
La  quinta  de  Pombal,  honra  del  Tajo, 
Se  encuentra  río  abajo,  río  abajo, 
Saliendo  de  Lisboa  hacia  el  Poniente. 
En  Portugal  los  sueños  son  pasiones; 
Y  en  el  bello  jardín  que  os  he  nombrado 
Hecho  por  algún  sabio  enamorado 
Del  arte  de  avivar  las  tentaciones, 
Un  día,  el  mas  hermoso  de  mi  vida, 
Niñas  bellas  y  jóvenes  rendidos, 
Jugamos  á  escondernos,  y  en  seguida 
A  volvernos  á  hallar  bien  escondidos. 


11. 

¡Cuánta  divina  cosa 
Se  agolpa  á  arrebatarnos  el  reposo 
En  esa  edad  dichosa 
En  que  es  encantador  lo  peligroso! 


\ 
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Así  una  inglesa,  hasta  dar  miedo,  hermosa, 
En  aquel  día  para  mí  dichoso , 
Merced  á  la  bondad  de  cierta  prima 
•Que  me  dio  cierta  fama  de  poeta; 
Al  verme  se  animó,  como  se  anima 
Al  soplo  del  abril  la  violeta; 

Y  siendo  aquella  vez  la  vez  primera 
■Que  del  amor  la  música  escuchaba, 
La  niña  que  miraba 

Poniendo  en  su  mirada  el  alma  entera; 
Pues  su  candor,  que  era  su  grande  encanto. 
Era  tan  ultra -inglés,  que  todavía, 
Teniendo  ya  quince  años,  no  sabía 
Por  qué  los  hombres  la  miraban  tanto; 

Y  sin  saberlo,  ardiente, 

No  os  engaña  mi  lengua  si  os  confiesa 

<^ue  en  sus  labios  tenía,  aunque  era  inglesa, 

Los  mortales  perfumes  del  Oriente. 


IIL 

Yo  la  miré  también  con  vivo  fuego, 
Y,  después  de  mirarnos. 
Corrimos  á  escondernos:  si  bien  luego 
Jugamos,  escondidos,  á  adorarnos, 
Que  en  el  mundo  el  amor  siempre  está  en  juego. 
Y,  mientras  llena  de  inquietudes  ella, 
De  un  rincón  del  jardín  tomó  el  camino, 
Mas  rápida  y  más  bella 
Que  una  fúlgida  estrella 
Que  corre  por  los  cielos  sin  destino. 
Yo  la  seguí  atrevido 
Sintiéndome  exaltado 
Por  el  vapor  caliente  y  colorado 
Que  arroja  el  Tajo  por  el  sol  herido; 

Y  en  un  cierto  rincón  que  parecía 
A  trechos  arenas  y  á  trechos  prado , 

Se  escondió  bien  á  espaldas  de  un  vallado. 
Para  que  yo  la  hallase  si  quería. 

Mas  lo  que  es  una  infamia,  es  que  aquel  día 
Me  dijo  ella  su  nombre  y  lo  he  olvidado; 

Y  no  encuentro  manera, 

Por  más  que  la  conciencia  me  remuerde, 
De  recordarlo  ahora,  que  era...  que  era... 
Ya  lo  diré  después  cuando  me  acuerde. 

Oampoamok.    II.  10 
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IV. 

No  sé  bailar  como  se  baila  hoy  día; 
Mas  llegué  hasta  á  bailar  con  elegancia 
Cuando  yo,  á  los  veinte  años,  escribía 
Mis  versos  para  el  uso  de  la  infancia; 
Y  hoy  todavía  entiendo 
Que  á  correr  (no  á  bailar)  nadie  me  gana^ 
Aunque  ya  voy  teniendo 
Bastante  edad  para  morir  mañana. 

Por  eso  corrí  tanto,  aunque  sentía 
Mis  nervios  por  el  rayo  sacudidos. 
Cuando  al  irse  á  esconder  ella  corría 
Como  una  cierva  al  escuchar  ladridos. 
¿Si  por  estos  pueriles  devaneos 
Me  mirará,  algún  día,  el  cielo  airado, 
Como  miran  los  jueces  á  los  reos? 
¿Por  qué  el  tener  amor  será  pecado? 
¿Qué  mal  harán  á  Dios  nuestros  deseos? 


Y  aunque  es  fama  que,  ardiente  y  seductora^ 
Coge  el  saber  la  adolescencia  al  vuelo 
Y  mira  con  placer,  cuando  lo  ignora. 
Cuánta  ciencia  se  aprende  en  una  hora. 
Si  es  la  hora  marcada  por  el  cielo. 
Echando  entonces  del  pudor  el  velo 
Ni  de  una  sola  esquina 
Tiraron  mis  amantes  inquietudes, 
Pues  siempre,  entre  ella  y  yo,  la  muselina,. 
Haciendo  una  aspillera  de  virtudes. 
Levantó  una  muralla  de  la  China. 


VI. 

Solo  una  vez,  al  estrechar  su  mano, 
Robó  de  mis  entrañas  el  sosiego 
Un  poco  de  aquel  fuego 

Que  ha  enterrado  á  Pompeya  y  á  Herculano. 
Víctima  del  mutismo 

Que  da  el  amor,  cuanda  en  la  fiebre  toca, 
Se  quedó  en  celestial  sonambulismo; 
Y  no  pudiendo  hablarme  con  la  boca, 
Me  hablaba  con  los  ojos,  que  es  lo  mismo. 


i 
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¿Estaba  ella  en  el  mundo?   Lo  ignoraba... 
5lás  ¿cómo  se  llamaba?...    Se  llamaba... 
¿Echarán  nuestros  nombres  en  olvido, 
Lo  mismo  que  los  hombres,  las  mujeres? 
Si  olvidan,  como  yo,  los  demás  seres, 
Este  mundo,  lector,  está  perdido. 


VII. 

Después  quiso  el  destino 
Que  por  un  claro  enorme  que  tenía 
Aquel  vallado  pérfido  de  espino, 
Se  asomase  una  faz  que  parecía 
Conservada  en  espíritu  de  vino; 

Y  era  la  cara  extraña 

De  la  madre  dichosa  de  la  inglesa. 

Que  á  aquel  sol,  que  es  igual  al  sol  de  España^ 

Tomaba  esa  apariencia  de  la  araña. 

Pronta  siempre  á  caer  sobre  su  presa, 

Y  que,  creyendo  un  crimen  descubierto. 
Me  parecía  con  la  boca  abierta 

La  hiena  que  olfatea  carne  muerta 

En  el  viento  que  sopla  del  Desierto: 

Mas  la  joven,  prudente. 

Fingió  serenidad  con  tanta  gracia 

Ante  el  horror  de  la  acritud  materna. 

Que  me  hizo  ver  que,  cuando  se  ama  y  siente, 

En  materias  de  amor  y  diplomacia 

Cualquiera  niña  es  la  mujer  eterna. 


VIH. 

Mientras  la  madre  á  su  malicia  atenta 
Me  echaba  unas  miradas  de  soslayo , 
Miradas  mitad  sal,  mitad  pimienta, 
La  nifia,  traspasada. 
Como  quien  siente  el  látigo  de  un  rayo. 
Se  volvió  del  jardín  hacia  la  entrada, 
Velados  de  estupor  sus  ojos  bellos. 
Hoja  la  frente,  pálida  la  boca, 

Y  además  llenos  de  heno  los  cabellos, 
Aunque  no,  como  Ofelia,  por  ser  loca; 

Y  mirándonos  fuimos  á  hurtadillas. 
Cuando  ya,  huyendo  el  sol  de  las   estrellas, 

10* 
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Nos  volvió  á  la  ciudad,  cutre  otras  bellas, 

Uu  coche  empavesado  de  sombrillas. 

Y  eu  tanto  que  en  la  eléctrica  corriente 

De  sus  calores  vírgenes  se  ahogaba, 

Besaba  con  mis  ojos  santamente  ■ 

Á  la  niña  gentil,  que  se  llamaba...  1 

¡Oh  malhadado  olvido! 

Para  sacar  del  fondo  de  mi  historia 

Su  nombre  en  mis  entrañas  escondido, 

En  vano  reavivando  mi  memoria,  , 

Con  mi  tambor,  por  la  metralla  herido,  I 

Toco  llamada  á  mi  perdida  gloria! 


ÍX. 

Y  cuando  el  hado  adverso 
Me  arrebató  hacia  España  al  otro  día. 
Lo  mismo  que  Rousseau,  cuando  sentía. 
Me  ahogaba  en  la  extensión  del  universo. 
Y  ¡lo  que  es  el  amor,  divino  cielo! 
Aunque  olvidé  su  nombre, 

De  pensar  si  habrá  amado  á  algún  otro  hombre 
Casi  frunzo  las  cejas  como  Ótelo. 
¿Se  habrá  casado?    ¡Oh  pensamiento  horrible! 
¡Cómo  arde  mi  cabeza!    ¿Estaré  loco? 
¿Si  habrá  muerto  de  amor?    Es  muy  posible; 
¡  Los  niños  muy  precoces  viven  poco ! 


X. 

¿Qué  habrán  hecho  los  años  envidiosos 
De  aquella  imagen  de  serena  frente, 
Con  uno  de  esos  rostros  candorosos 
Que  hacen  pecar  á  un  hombre  mortalmeute? 
¿Acaso  en  este  crítico  momento 
Mandará  un  regimiento 

De  héroes  futuros,  cual  su  madre,  hermosos, 
Como  una  valerosa  coronela, 
Sorda  al  ruido  del  fuego  y  de  las  balas? 

Y  como  el  tiempo  vuela, 
¿Formará  entre  las  viejas  generalas? 
¡Generalas!...    Esto  es,  ¿será  ya  abuela? 
¿Será  abuela  la  niña  encantadora 
Que...  (esperad  que  me  acuerde)  se  llamaba.. 
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¡  Diera  uu  millón  por  recordar  ahora 

Su  nombre, . .  que  acababa. . .  que  acababa. . . 

Xo  sé  bien  si  era  en  ira  ó  si  era  en  oral 


XI. 

Estoy  desesperado 
Al  ver  cuánta  lectora, 

Viendo  mi  olvido,  exclamará:  —  ¡malvado!  — 
¡Malvado!    Sí,  señora; 

Pero  yo,  ¿qué  he  de  hacer  si  lo  he  olvidado? 
Mas  ¿seré  el  primer  hombre 
Que  se  olvidó  de  una  mujer  querida? 
¡Ay!  Yo  bien  sé  que  el  olvidar  su  nombre 
Es  la  eterna  vergüenza  de  mi  vida. 

Dejad  que  á  gritos  al  verdugo  llame! 

Que  me  arranque  á  puñados  el  cabello! 

Soy  un  infame,  sí,  soy  un  infame! 

Ahórcame,  lectora:  he  aquí  mi  cuello! 


XII. 

Mas  si  he  de  ser  ahorcado 
Por  alguna  mujer  que,  consecuente. 
El  nombre  de  un  amor  no  haya  olvidado, 
Entonces,  confiado. 
Aún  pudiera  vivir  eternamente. 
Pero  quiero  morir,  ¡oh  rabia!  ¡oh  mengua! 
¡No  hay  tormento  mas  grande  para  un  hombre 
Que  el  no  poder  articular  un  nombre 
Que  se  tiene  en  la  punta  de  la  lengua! 

¡Oh  tú,  mi  antiguo  fiador,  el  viento! 
Di  á  todos,  pues  lo  sabes. 
Cuantas  veces  mi  amor  de  pensamiento 
La  remitió  memorias  por  las  aves. 
Recuérdale  á  mi  oído , 
Canoro  ruiseñor  de  la  enramada. 
El  mágico  sonido 

De  aquel  nombre  olvidado,  aunque  querido. 
¿Era  Sara?...  ¿Era  Emma?...  Nada,  nada, 
¡No  sale,  aunque  lo  tengo  aquí  escondido! 


LOS  AMOEES  EN  LA  LUNA. 

POEMA  EN  TRES  CANTOS. 
DEDICADO  AL  SR.  D.  MANUEL  DEL  PALACIO, 


I 


INSIGNE    POETA. 


CANTO  PRIMERO. 
I. 


No  hay  dicha  en  este  mundo:  he  aquí   uu  grau  tema 
Para  escribir,  como  escribir  confío, 
Un  poema  que,  triste  por  ser  mío, 
Será  mas  bien  un  sueño  que  un  poema. 


ir. 

Doña  Isabel  de  Portugal,  esposa 
Del  Rey  y  Emperador  Carlos  Primero, 
Miraba  al  Rey,  su  primo  y  compañero, 
Con  ojos  que  veían  otra  cosa; 
y  es  que,  aunque  fiel  casada, 
Siempre  fija  en  el  cielo  la  mirada, 
A  través  de  un  gentil  sonambulismo, 
Se  juzga  de  Lombay  enamorada 
(Y  amar,  ó  creer  amar,  todo  es  lo  mismo) 
Y,   cada  vez  que  su  extravío  nota. 
Mas  que  amante  devota. 
Con  conciencia  intranquila. 
Haciendo  cruces  la  inocente,  agota 
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Toda  el  agua  bendita  de  la  pila. 

¡Oh  virtud  adorable 

Que  se  cree  abominable 

Porque  ama  á  un  ser  en  la  región  del  viento ! 

Que  me  conteste  el  juez  mas  implacable: 

¿Es  crimen  ser  infiel  de  pensamiento? 


III. 

Pero  ¿cómo  y  por  qué  puede  una  esposa 
Hacer  saber  una  pasión  que  esconde? 
Permitid  que  mi  pluma  valerosa 
Estos  misterios  del  amor  ahonde. 
Yo  sé  de  cierta  hermosa 
Que  amó  con  la  pasión  mas  tormentosa, 

Y  amó  porque ,  al  pasar  por  no  sé  dónde , 
Le  dijo  no  sé  quién  no  sé  que  cosa. 

Y  sé  de  otra  también,  que  aunque  pedía 
Por  la  noche  á  los  ángeles  consejo 
Para  ser  buena  en  el  siguiente  día, 

Se  hacía  amar  con  tan  discreto  modo 
Que,  aunque  nada  á  su  amante  le  decía, 
Tan  solo  con  fruncir  el  entrecejo 
Se  lo  contaba,  sin  embargo,  todo; 

Y  es  porque  sabe  el  alma  enamorada, 
Mejor  que  muchos  sabios. 

Cuánto  nos  dicen,  sin  hablarnos  nada. 
Un  dedo  que  se  aplica  á  ciertos  labios , 
Una  palabra,  un  gesto,  una  mirada. 


IV. 

No  hay  cosa  mas  común  en  los  amores 
"Que  esos  vagos  ardores 
Que  nuestras  almas  llenan 
De  unas  locas  visiones  que  envenenan, 
Así  como  envenenan  muchas  flores. 
¡Cuántas  mujer  es  vep 
Que  del  amor  padecen  el  martirio, 

Y  que,  adorando  á  un  hombre  con  delirio, 
No  han  llegado  jamás  ni  aún  al  deseo; 
Castas  mujeres  que  en  secreto  adoran, 

Y  que  son  adoradas  sin  medida, 

Y  que  á  veces  también,  aunque  lo  ignoran, 
Son  la  oculta  novela  de  otra  vida! 
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¡Oh  Dios!  ¡(Xiáuta  alma  buena 

Con  la  mirada  llena 

De  sueños  y  horizontes  interiores, 

Como  carga  importuna 

Sacude  de  la  tierra  los  dolores, 

Y  luego  en  busca  de  mejor  fortuna, 

Va  soñando  al  país  de  los  amores! 

¿Dónde  está  ese  país?  —  ¿Dónde?  En  la  luna. 


Al  Marqués  de  Lombay,  noble,  severo, 
De  hombres  envidia  y  de  mujeres  gozo, 
La  Reina  le  llamaba  el  «caballero;» 
Las  damas  le  decían  «el  buen  mozo.  «^ 
A  este  insigne  varón,  después  que  le  hizo 
Paje  de  honor  la  infanta  Catalina , 
Por  una  gran  razón  que  se  adivina, 
La  Reina  le  nombró  caballerizo: 
Y  por  fin,  el  buen  mozo  y  caballero 
(Que  á  Santo  llegó  un  día), 
Que  Marqués  de  Lombay  siendo  primero- 
Fué  después  cuarto  Duque  de  Gandía, 
Gozando  de  la  Reina  la  privanza 
(Sin  la  promesa  real  de  dicha  alguna)^ 
Vivió  en  eterno  estado  de  esperanza, 
Que  es  vivir  en  un  valle  de  la  luna. 


VL 

¡Cuántos  nobles  amores, 
Llenos  de  ansias  y  celos. 
Sin  tocar  en  las  puntas  de  las  ñores, 
En  el  azul  se  mecen  de  los  cielos; 
Amores  que,  aunque  son  de  pensamiento,. 
Embargan  por  entero  nuestra  vida, 
Y  que,  al  morir  nosotros,  en  el  viento 
Se  pierden  como  música  no  oida! 


VIL 

Y  tú,  lector  querido, 
¿  No  has  conocido  alguna 
Que,  aunque  fiel  en  la  tierra  á  su  marido, 
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Ama  á  otro  hombre  fantástico  eu  la  luna? 
De  este  modo  la  Reina,  embebecida, 
Cruzando  en  ilusión  los  cuatro  vientos, 
Un  columpio  formó  de  pensamientos, 

Y  en  ellos  se  meció  toda  su  vida, 

Y  así  tan  sólo  á  comprender  alcanza 
El  alma  mas  severa 

Cómo  puede  un  amor  sin  esperanza 
Llenar  de  dicha  una  existencia  entera. 


viir. 

Pero  pregunta  una  mujer  curiosa: 
—  Siendo  inñél  en  los  astros  á  su  dueño 
La  grande  Emperatriz  y  noble  esposa, 
¿Xo  era  culpable?  —  Sí.  —  ¿De  qué?  —  De  un  sueño. 
¿  Un  sueño  ?  ¡  Cuántas  almas  candorosas 
Suelen  amar  contra  su  mismo  intento 
Porque  en  ciertas  alianzas  caprichosas 
Acaso  con  su  propio  sentimiento 
Se  confunde  el  aliento 
Misterioso  del  alma  de  las  cosas! 
¿Un  sueño?  ¡Cuántas  vírgenes  piadosas, 
En  un  rapto  de  amor  calenturiento. 
Sin  restricción  alguna 
Se  van  á  amar  sobre  lo  azul  del  viento, 
Porque  tiene  en  los  valles  de  la  luna 
Su  derecho  de  asilo  el  pensamiento! 


IX. 

¡Es,  vive  Dios,  una  verdad  terrible 
(Terrible  como  todas  las  verdades) 
Que  un  corazón  sensible, 
Para  huir  de  las  frias  realidades , 
Convertiendo  en  posible  lo  imposible 
Conducido  por  mano  de  las  hadas 
Se  tenga  que  escapar  de  lo  invisible 
Por  las  oscuras  puertas  entornadas! 


X. 

¡Oh  sueños  de  amor  y  de  la  gloria! 
¿Quién  no  tiene  en  la  luna  algún  amante? 
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Oíd  de  esta  pasión  la  eterna  historia: 

Se  llega  á  ver  á  un  ser  un  solo  instante, 

Y  después  va  empezando  aquel  semblante 

A  flotar  vagamente  en  la  memoria. 

¿Ko  veis  esa  mujer  que  está  delante? 

—  Sí.  —  ¿Quién  es?  —  Una  sombra  encantadora 

Que,  cruzando  mas  rápida  que  un  ave, 

Pasa,  mira,  nos  ciega,  se  enamora, 

La  vamos  á  seguir,  y  se  evapora. 

¿Quién  será?    ¿Qué  será?    Nada  se  sabe. 

¿Dónde  se  fué?    ¿Qué  hará?   Todo  se  ignora 


CANTO  SEGUNDO. 


I. 


¿No  estáis,  lectores  míos,  admirados 
De  ver,  ora  en  ausencia,  ora  en  presencia. 
Lo  mucho  que  interviene  en  la  existencia 
La  diosa  de  los  mundos  encantados? 


IL 

Oíd  por  boca  del  amor  más  tierno 
El  placer  infinito  que  se  siente 
En  la  interior  visión  del  mundo  externo. 
A  una  niña  inocente 

—  ¿Te  aburres,  di?  —  su  madre  le  decía; 
Y  la  niña  risueña  respondía: 

—  No ,  madre ;  me  distraigo  interiormente.  ■ 
¡Modelo  de  los  que  aman  sin  medida 

La  niña,  interiormente  distraída. 
Como  ella,  fantaseando  hechos  y  cosas. 
Entretienen  mil  almas  virtuosas 
Este  inmenso  bostezo  de  la  vida! 
¡Oh  ilusión  adorable. 
Hija  del  cielo  y  de  la  dicha  hermana! 
A  no  ser  por  tu  magia  soberana 
Nos  mataría  el  tedio  inexorable. 
Eterno  fondo  de  la  vida  humana. 
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III. 


Pero  mi  mente,  como  todas,  vuela, 

Y  de  la  grande  Emperatriz  se  olvida; 

Y  así;  dejando  a  un  lado  la  novela, 
Volvamos  á  la  historia  de  su  vida. 


IV. 

La  Emperatriz,  hacia  los  treinta  abriles, 
Tenía  una  belleza  incomparable. 
Yo  vi  en  un  medallón  sus  dos  perfiles, 

Y  la  encontré  dos  veces  admiramble. 
Aquél  rostro  tan  bello 

Que  á  sus  Venus  después  puso  el  Ticiano , 
Lo  rodeaban  con  gusto  soberano 
Dos  matas  abundantes  de  cabello; 

Y  á  su  augusta  altivez  poniendo  el  sello, 
Las  gasas  de  su  gola  y  de  su  mano, 

Sus  mangas  blancas  y  su  enhiesto  cuello 
Le  daban  un  aspecto  puritano. 


V. 

Aunque  la  Reina -Emperatriz,  prudente 
Detesta  cordialmente 
El  amor  que  se  acerca  demasiado, 
Ansia,  estando  de  Lombay  ausente, 
Corrientes  de  suspiros  de  aquel  lado; 

Y  hasta  cuenta  la  fama 

Que,  sin  hacer  á  su  pudor  agravios. 
Viendo  unido  á  Lombay  con  otra  dama, 
Triste  ocultó  la  Emperatriz  su  llama, 
Dijo  «¡mejor!»  y  se  mordií)  los  labios. 
Pero,  aunque  ausente,  y  además  casado. 
En  pensar  en  Lombay  su  alma  se  aferra, 

Y  con  gentil  cuidado. 

Soñando  en  el  ausente  idolatrado. 
Paro  verlo  mejor  los  ojos  cierra, 

Y  tiene   así,  de  su  deber  al  lado, 

El  alma  en  lo  ideal  y  el  cuerpo  en  tierra. 


VI. 

Pero  esto,  mediréis,  ¿no  es  ser  demente? 
Cuando  se  aman  en  extremo ,  es  lo  ordinario 
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Ser  im  poco  demeute,  y  más  que  uu  poco, 
Pues  siempre  fué  y  ha  sido  necesario 
Para  ser  muy  feliz  ser  algo  loco. 

Y  eu  su  amor,  locamente  extraordinario, 
Mientras  se  postra  ante  ella  el  mundo  entero. 
La  Emperatriz  con  culto  verdadero 

Se  arrodilla  ante  un  ser  imaginario. 
Más,  salvando  el  honor  de  su  marido, 
Siempre  el  amor  con  el  pudor  hermana, 

Y  así  vive,  aunque  infiel,  la  Soberana 
Con  la  conciencia  del  deber  cumplido ; 

Y  nunca  de  la  altiva  castellana 
Puede  ser  el  secreto  sorprendido. 
Pues  sólo  antes  que  alumbre  la  mañana 
Es  cuando  astuta,  si  lo  vé  dormido. 
La  frente  de  Endimión  besa  Diana. 


VIL 

Mas  ¿qué  han  de  hacer  ¡Dios  mío! 
Sino  buscar  consuelo  en  las  estrellas 
La  reinas  que,  en  sus  horas  de  vacío, 
Ven  que  toman  los  reyes  para  ellas 
La  forma  del  deber  ó  del  hastío? 
¡Ah!  sí:  mientras  la  Reina  sin  fortuna 
Cumplía  como  buena  sus  deberes, 
Don  Carlos,  en  sus  múltiples  placeres 
Sin  miramiento  ni  prudencia  alguna. 
No  solo  idealmente  á  las  mujeres 
Las  conduce  á  los  valles  de  la  luna, 
Sino  que  en  la  vehemencia 
De  su  insaciable  pecho 
La  realidad  agota  sin  conciencia, 
Y  llama,  cual  Calígula  en  demencia, 
La  misma  luna  á  compartir  su  lecho. 


VIH. 

Pero  en  cuanto  á  la  Reina  es  muy  distinto; 
En  vano  el  mundo  su  conducta  acecha. 
Pues  comprende  muy  bien  su  noble  instinto 
Que  la  esposa  del  César  Carlos  Quinto 
Debe  estar  hasta  exenta  de  sospecha. 
Y  cuanto  más  soñando  se  extravía, 
Hablando  con  sus  mismos  pensamientos: 
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«Dios  me  dará  pesares,  se  decía, 
Pero  nunca  tendré  remordimientos...» 

Y  ya  por  el  dolor  purificado 

El  amor  de  su  sueño  la  extasía, 

Y  así  del  grande  Emperador  al  lado 
Mirando  á  su  marido  lo  perdía, 

Se  buscaba  á  sí  misma  y  no  se  hallaba. 

¿Que  esto  es  ser  criminal?    ¡Oh,  cielo  santo! 

¡Cuánta  mujer,  como  ella,  muy  honrada. 

Con  femenil  encanto 

Mientras  habla  á  su  amante,  embelesada, 

Sigue  con  otro  diálogos  en  tanto 

Perdida  en  el  espacio  su  mirada! 


IX. 

Y  ¿qué  más?    Cuando  al  cielo  levantados 
Se  ignoran  á  sí  mismos  los  sentidos, 
A  la  tierra  apegados 
Por  el  deber  y  la  palabra  unidos , 
Yo  vi  muchos  amantes  muy  queridos 
De  corazón  y  de  hechos  separados. 
Hallándose  en  la  luna  confundidos 
Con  sombras  de  otros  seres  adorados: 
Amantes  que,  aunque  buenos  y  dichosos, 
Persiguiendo  ardorosos , 
Cansados  de  lo  real,  sueños  livianos. 
Se  quieren  en  la  tierra  como  hermanos, 
Y  tienen  en  la  luna  otros  esposos. 


X. 

¿Dudáis  de  esta  verdad,  lector  amado? 
Pues  no  estéis  en  su  fé  muy  confiado. 
Aunque  tengáis  á  vuestra  amada  enfrente. 
Pues  positivamente 
Cuando  está  distraída  á  vuestro  lado 
Es  que  se  acerca  á  su  querido  ausente. 
¡Cuántas  veces,  henchida  de  fragancia, 
Besa  una  boca  á  su  adorado  dueño, 

Y  otro  ser,  á  mil  leguas  de  distancia, 
Oye  un  eco  que  vibra  como  un  sueño! 

Y  es  qué,  aunque  el  beso  suena  donde  toca, 
Al  ponerse  después  en  movimiento. 

Ligero  como  el  viento 
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Su  dirección  el  pérfido  equivoca, 

Pues  remitido  al  Norte  con  la  boca, 

Se  lo  lleva  hacia  el  Sur  el  pensamiento! 


XI. 

¡Salud,  valle  encantado  de  la  luna 
En  tí,  en  mi  edad  pasada, 
¡Oh  imagen  sobre  todas  adorada! 
Tuve  yo,  entre  otras,  una. 
Hace  ya  muchos  años,  secuestrada. 
¡Cuánto  he  amado  y  sentido  ! 
¡Y  tú,  joven  lector,  ten  entendido 
Que,  si  amo  hoy  sólo  por  amor  al  Arte, 
También,  por  la  ilusión  desvanecido, 
Caminé  por  el  mundo  distraído 
Cual  si  viviese  en  Júpiter  ó  en  Marte! 
Y,  aunque  ya  no  me  empeño 
En  seguir  á  mi  ardiente  fantasía. 
Pues  tengo  en  mi  mujer  mi  fé  y  mi  sueño, 

Y  en  mis  libros  la  calma  y  la  alegría. 
Todavía  mi  mente 

Hace  brotar  ardiente 

Del  fondo  de  mi  infancia  maravillas, 

Y  es  tan  verdad  que,  ayer  precisamente, 
Pasó  una  antigua  imagen  por  mi  frente 
Que  mi  insomnio  cargó  de  pesadillas. 
¡Aún  suelo  recordar  en  mi  ardimiento 
Varias  memorias,  en  la  luna  ausentes. 
Con  quienes  hice  yo  de  pensamiento 
Millones  de  locuras  inocentes! 

Y  aún  me  acuerdo  de  alguna 
Qué,  aunque  esposa  severa. 
Con  alma  llena  de  ilusiones,  era 

Fiel  en  la  tierra  y  pérfida  en  la  luna... 
Pero  ¡ay!  esto  pasó.     ¡Bien  lo  he  llorado! 
¿Te  acuerdas  de  ello,  Inés?  ¿y  tú,  María? 
5las  ¡qué  memoria  tan  tenaz  la  mía! 
¡Esto  también  pasó!    ¡todo  ha  pasado! 
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CANTO  TERCERO. 

I. 

Hay  uu  amor  profundo 
Que  nunca  encuentra  en  nuestra  vida  calma: 

Y  hay  uu  exceso  de  alma 

Que  jamás  halla  empleo  en  este  mundo. 

Y  prueba  de  ello  son  las  almas  puras 
Que,  para  hallar  á  su  cariño  empleo, 
Extravasan  en  sueños  sus  ternuras , 
Imitando  en  su  loco  devaneo 

A  todas  esas  santas  criaturas 

Que  recorren,  viviendo  en  sus  clausuras, 

Los  inmensos  pensiles  del  deseo. 


II. 

¡Cuánto  he  envidiado  yo,  cuánto  he  admirado 
El  amor  de  esos  seres  elegidos 
Que  pueden,  enfrenando  los  sentidos. 
Adorar  sin  vergüenza  y  sin  pecado; 
Que  con  sana  conciencia. 
Alzando  lo  más  puro  de  su  esencia 
Hasta  uno  de  los  valles  de  la  luna. 
Agregan  su  existencia  á  otra  existencia, 
Y  pueden  conservar  sin  mancha  alguna 
Todo  el  tiempo  que  quieran  la  inocencia! 


IIT. 

Con  tal  piedad  y  con  pureza  tanta. 
Amaron,  cual  Lombay  á  la  Princesa, 
Con  ese  amor  que  á  la  virtud  encanta, 
Juan  á  Santa  Teresa, 
Jer<3nimo  á  Paulina,  también  Santa. 
¡Honor  á  estos  fantásticos  cariños 
Que  son  tan  inocentes 
Como  lo  son  los  sueños  transparentes 
Que  envía  Dios  á  pájaros  y  á  niños! 
Jamás  concebirán  de  nuestra  mente 
Amores  tan  sublimes  y  tan  tiernos 
Los  que  saben  amar  tan  solamente 
Con  el  amor  que  alegra  á  los  infiernos!  ^ 
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IV. 

¡Reina  infeliz!  cual  dice  la  Escritura 
Vio  a  un  hombre  un  día  por  su  mala  suerte, 

Y  después  con  tristeza  y  con  ternura 
Se  quedó  pensativa  hasta  la  muerte. 
Don  Francisco  de  Borja  la  quería 

Con  tanta  abnegación,  con  ardor  tanto, 

Que  antes  de  ser  un  héroe  y  luego  un  santo , 

Ya  un  cristiano  de  Esparta  parecía. 

Y  la  Reina  entre  tanto  apasionada, 
Aunque  al  pudor  no  le  defrauda  en  nada, 
Casta,  y  leal,  y  mística  y  severa, 

A  su  angustia  febril  abandonada. 

En  su  trono  imperial  vive  sentada 

Mas  triste  que  una  virgen  de  Rivera; 

Hasta  que  lentamente 

Sofocando  en  el  pecho  aquel  misterio, 

La  Reina  Emperatriz  fué  tristemente 

Bajando  esa  pendiente 

A  cuyo  pié  se  encuentra  el  cementerio. 

¿Y  qué  es  morir?    Es  el  morir,  en  suma, 

Ün  hecho  que  en  idea  se  transforma, 

Y,  así  como  una  llama  entre  la  bruma. 

La  Reina,  cual  incienso  que  perfuma. 

Ondeó,  se  disipó,  perdió  su  forma, 

Y  en  espíritu  fué  de  vuelo  en  vuelo. 
De  aquí  á  la  luna  y  de  la  luna  al  cielo. 
¡Murió  joven  aún,  pero  ¿qué  importa? 
Va  y  viene  la  mujer  cuando  Dios  quiere, 

Y  en  su  vida  infeliz,  ó  larga,  ó  corta, 
Nace,  brilla,  enamora,  sufre  y  muere! 


Lombay,  que  siempre  continuó  la  senda 
Del  amor  y  la  gloria. 
Su  vida  pasó  á  historia, 

Y  su  historia  después  pasó  á  leyenda: 

Y  cuenta  esta  leyenda  infortunada 

Que  el  Marqués,  para  colmo  de  sus  penas. 

Partió  á  inhumar  á  la  feraz  Granada 

A  la  gran  Reina,  y  respirando  apenas. 

En  la  muerta  clavada 

Por  largo  tiempo  tuvo  la  mirada 

Que  le  llevaba  el  frío  hasta  las  venas; 
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Y  horrorizado,  y  por  el  llanto  ciego, 
—  Ya  sólo  lo  que  viva  eternamente 
Volveré  á  amar,  —  dijo  Lombay;  y  luego 
Sus  ojos,  que  brillaban  como  el  fuego, 
Se  apagaron  ante  ella  eternamente. 


VI. 

Y  esperando  el  momento 
De  ir  á  mas  alto  asiento, 
Alzó  entre  el  mundo  y  él  un  doble  muro, 
E  hizo  acopio  de  amor  en  un  convento; 
Mas  ¿de  qué  amor?  de  aquel...  del  amor  puro 
Que  busca  el  sacrificio  y  el  tormento. 
Fué  bueno  y  santo  al  fin;  pero  es  lo  cierto 
Que  le  fueron  siguiendo  á  todas  horas 
Aquellas  ilusiones  tentadoras 
Que  llevó  San  Jerómimo  al  desierto. 
San  Francisco  de  Borja  á  Dios  alaba, 
Mientras  la  sombra  de  Isabel  adora, 

Y  su  alma  fiel,  que  por  su  amante  llora. 
De  Dios  esposa  y  del  deber  esclava. 

La  dicha  del  amor,  que  es  de  una  hora, 
La  da  por  esa  paz  que  nunca  acaha. 

Y  en  éxtasis  de  sueños  inmortales. 
Ignorando  Lombay  si  sueña  ó  vela, 

Se  pierde,  como  un  ángel  cuando  vuela, 
En  sueños  infinitos  é  ideales; 
Pues  en  el  mundo  real,  si  bien  se  mira, 
Merced  á  la  ilusión  y  á  la  memoria, 
Solamente  os  verdad  lo  que  es  mentira. 
¡Oh  novela  inmortal,  tú  eres  la  historia! 


CAMruA^IOH.     JI.  II 


LA  GLORIA  DE  LOS  AUSTRIAS. 

POEMA  EN  UN  CANTO. 

A  mí  Imen  amigo  el  profundo  filósofo 

D.  URBANO  GONZÁLEZ  SERRANO. 


¡  Musa  viril  de  la  Epopeya,  canto 
Aquella  acción  tristísima  en  que  vino 
A  ser  de  niño  el  héroe  de  Lepanto 
Un  hermoso  juguete  del  destino! 
i  Canto,  Musa,  al  varón  que  siendo  espanto 
Del  turco,  el  holandés  y  el  argelino. 
En  la  historia  aprendió  de  unas  manzanas 
La  caridad  y  la  virtud  cristianas! 

II. 

¡Canto  también  al  héroe  que  de  horrores 
Fué  la  Europa  y  el  África  llenando. 
Hasta  que ,  harto  de  goces  y  de  honores , 
La  tristeza  de  Tito  halló  en  el  mando; 
Al  que  la  suerte ,  incierta  en  sus  favores , 
Le  hizo  saber  por  fin,  el  tiempo  andando, 
Cómo  puede  parar  un  campesino 
Al  conductor  del  carro  del  destino  ! 


III. 

¡Lector,  lector!  ¡Aprende  en  la  aventura, 
Que  siempre  el  que  honra  á  un  pobre  sale  honrado, 
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Y  que  son  la  ventura  ó  desventura 

Reflejos  nada  más  de  lo  pasado! 

¡Verás  en  esta  rápida  lectura, 

Por  tu  gran  corazón  iluminado, 

Que  no  siempre  da  dicha  la  victoria, 

Que  es  la  virtud  más  grande  que  la  gloria ! 


IV. 

Muy  niño  aún,  descalzo  y  sin  montera. 
Subió  á  robar  manzanas  á  un  manzano 
Don  Juan  de  Austria:  era  una  alma  aventurera, 
Y  el  mundo  es  un  festín  para  el  milano. 
Se  ignora  de  él  en  la  comarca  entera 
Que  es  hijo  de  su  excelso  soberano, 
Pues  ¿qué  hace  en  Yuste?  Es  paje  de  Quijada. 
Nada.  Un  poder  desconocido ,  es  nada. 


V. 

El  mismo  Emperador  con  extrañeza 
Ve  que,  en  cuanto  á  perales  y  manzanos. 
Los  esquilma  Don  Juan  con  la  destreza 
Que  envidiaría  un  jugador  de  manos. 
Lo  ve,  porque  arrastrando  su  tristeza, 
De  incógnito  por  cumbres  y  por  llanos 
Vaga  el  Rey  junto  á  Yuste  sin  objeto, 
Dejando  ¡gloria  á  Dios!  al  mundo  quieto. 


VL 

El  hijo  natural  del  padre  augusto, 
(>onvirtiendo  el  manzano  en  su  despensa, 
Comía  las  manzanas  con  un  gusto 
Que  denotaba  una  salud  inmensa. 

—  u Siete  veces  al  día  peca  el  justo,»  — 
Disculpando  á  Don  Juan,  Don  Carlos  piensa. 

—  «Siete  veces»...  siguió  en  su  pensamiento, 
«Menos  justos  cual  yo  que  pecan  ciento.»  — 


Vil. 

Lo  ve  también  el  dueño  del  manzano, 
Y  le  arroja  á  Don  Juan  tales  pedradas, 

11* 
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Que  hace  correr  hasta  el  higar  cercano 

A  un  rebaño  ele  cabras  asustadas 

Al  verlo,  grita  el  Rey.  —  «Basta,  villano. '^ 

¡Cómo!  diréis,  ¿en  épocas  pasadas 

A  un  príncipe  apedreaba  un  campesino? 

Así  pasó.  Cuestión:  ¿qué  es  el  destino? 


VIII. 

Del  árbol  baja  al  fin  sin  escalera 
Don  Juan,  vé  al  Rey,  y  sin  dudar  escapa, 
Y  por  correr,  cruzando  la  pradera. 
Deja  al  pié  del  manzano  gorra  y  capa, 
Huyendo  así  aquel  héroe,  que  aún  no  lo  era, 
Un  resfriado  de  cabeza  atrapa. 
Es  la  misma  canción  y  el  mismo  cuento: 
Siempre  en  guerra  la  dicha  y  el  talento. 


IX. 

Corre  Don  Juan,  é  infiel  á  su  destino 
De  héroe  futuro  y  noble  caballero, 
¡áe  agazapa  en  la  acequia  de  un  molino, 
Del  cual  quisiera  ser  el  molinero. 
Viendo  huir  á  Don  Juan,  el  campesino 
«  ¡  Cobarde ! »  —  le  gritó ;  después  « \  ratero !  >^  — 
Y  al  Rey  «¿quién  eres?»  — preguntó  el  vasallo, 
Lanzando  aquí  la  interjección  que  callo. 


X. 

Con  la  altivez  de  un  hijo  de  la  luna 

El  Rey  le  contestó:  —  «¡Carlos  de  Gante!» 

—  «Y  ese  niño,  ¿quién  es?»  —  «De  noble  cuna,» 
Le  replicó  ya  el  Rey  de  mal  talante. 

—  «Pues  tú  responderás  con  tu  fortuna 
De  ese  ladrón  con  trazas  de  estudiante. » 

—  «Bien  hecho,  piensa  el  Rey,  es  un  malvado 
El  que  tala  la  mies  que  no  ha  sembrado.  >i  — 


XL 

Cual  buen  patán  cree  el  lebrador  aretero 
Que  el  Rey  es  algún  pillo  disfrazado 
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Que  lleva  en  la  cabeza  por  sombrero 

Un  tubo  mas  ó  menos  prolongado. 

El  destino  es  muy  poco  caballero, 

Y  aquel  jayán ,  tan  ciego  como  el  liado , 

Al  mas  grande  y  mas  bravo  de  los  reyes 

Lo  encerró  en  el  establo  de  unos  bueyes. 


XII. 

¡Ved,  lector,  á  un  mortal  casi  divino, 
Por  no  ser  conocido,  aprisionado! 
i  Oh  golpes  imprevistos  del  destino ! 
¿De  dónde  arrancará  lo  inesperado? 
Pensó  el  Rey  corromper  al  campesino. 
Mas  no  halló  en  su  bolsillo  ni  un  ducado, 
Y  por  primera  vez  vio  el  caballero 
Que  no  hay  héroes  sin  fuerza  y  sin  dinero. 


XIII. 

—  «Irás  ante  el  alcalde  de  Plasencia,"  — 
El  labrador  con  furia  le  decía; 
Y,  según  el  temblor  de  su  conciencia. 
El  pobre  Emperador  se  lo  creia, 
Pues  sabía  muy  bien,  por  su  experiencia 
De  Villalar,  de  Roma  y  de  Pavía, 
Que,  ante  la  innoble  realidad  del  hecho, 
La  fuerza,  aunque  brutal,  vence  al  derecho. 


XIV. 

Y  ni  pudo  matar  á  aquel  pechero, 
Porque  el  día  anterior  el  Soberano 
Pensando  en  poner  fuego  al  mundo  entero 
Cayó  un  candil,  y  le  quemó  una  mano. 
No  lo  mató  por  eso,  aunque,  altanero, 
«¡Villano!»  —  dijo,  y  repitió:  — «'¡Villano!  »  - 
¡Justo  es,  gran  Rey,  que  sufras,  y  recuerdes 
El  cuento  de  las  uvas  que  están  verdes! 


XV. 

¡Poder  de  la  justicia!  El  Rey  temía 
Ser  llevado  al  alcalde  de  Plasencia, 
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Pues  siempre  en  su  alma  fué ,  como  eu  la  mía, 

Su  géüio  y  su  defecto  la  prudencia. 

Detenido  tres  horas  aquel  día. 

Tres  ovillos  gastó  de  su  paciencia 

El  hombre  á  quien,  humildes  hasta  entonces, 

Adulaban  los  mármoles  y  bronces. 


XVI. 

Y  ¡pobre  Rey!  su  corazón  devora 
El  dolor  más  atroz  de  los  dolores, 
Porque  lo  ve  humillado  una  pastora 
Que  mantiene  carneros  con  las  flores. 
Y,  ¡oh  amor,  amor!  su  noche  se  hace  aurora 
Viendo  de  ella  los  ojos  tendadores. 
Pues  el  Rey  en  victorias  y  en  mujeres 
Tiene  un  alma  glotona  de  placeres. 


XVIL 

Después  quiso  el  destino  caprichoso 
<Jue  con  hambre  voraz  y  escasa  ropa 
Pasase  por  allí  Roque  el  leproso, 
Que  iba  al  convento  á  demandar  la  sopa. 
Y  hablando  al  labrdor,  que  está  furioso, 
Pide  perdón  qara  el  señor  de  Europa 
Quien  no  tiene  en  verano  ni  en  invierno 
El  gusto  de  saber  lo  que  es  pan  tierno. 


XVIII. 

¿Librar  un  pordiosero  á  un  poderoso? 
He  aquí,  lectores  míos,  realizado 
El  cuento,  para  muchos  fabuloso, 
Del  ratón  y  el  león  aprisionado. 
Libró  al  Emparador  Boque  él  leproso , 
Porque  aquél  una  vez  desde  un  terrado 
Un  mendrugo  le  echó  de  pan  moreno 
De  trigo  malo  y  de  peor  centeno. 


XIX. 

Boque  el  leproso  convenció  al  villano  ; 
De  que  una  buena  acción  trae  buena, suerte 
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Que  la  mujer,  el  niño  y  el  anciano 

Son  tres  seres  sagrados  para  el  fuerte: 

Sin  saber  que  era  el  viejo  un  soberano , 

Pintó  con  tal  fervor  su  mala  suerte, 

Que  hizo  á  todos  llorar  Boque  el  leproso: 

Y  es  que  el  bien,  como  el  mal,  es  contagioso. 


XX. 

Y  aunque  un  juez  necesita  de  un  culpable, 
Desarruga  el  labriego  el  entrecejo, 

Y  después  de  llamarle  —  « ¡  miserable !  >-•  — 
Olvidando  al  muchacho,  suelta  al  viejo. 
Humilde  el  Rey  y  el  labrador  afable  , 

De  la  Biblia  adoptaron  el  consejo: 
Al  rico  no  abusar  de  su  opulencia, 

Y  al  pobre  ser  sublime  en  la  paciencia. 


XXI. 

Libre  ya  el  Rey,  solo  pensó  de  veras, 
Por  padecer  de  gota  y  de  otros  males , 
En  sentarse  en  su  silla  de  caderas 
Que  no  valdría  en  venta  cuatro  reales. 
Y  no  sintiendo  ya  las  borracheras 
Del  licor  de  los  sueños  inmortales, 
Dijo,  tocando  con  la  barba  al  pecho: 
—  «Todo  cuanto  hace  Dios,  está  bien  hecho.» 


XXÍÍ. 

Y  á  Yuste  vuelve  el  Rey  con  paso  lento, 
Al  extinguirse  el  sol  en  Occidente, 

Y  va  sus  penas  confiando  al  viento 
Que  se  queja,  como  él,  eternamente. 
Al  verle  dirigirse  hacia  el  convento, 

—  «  ¡Buen  viaje,  Majestad!»  —  dice  la  gente. 

—  «¡Gracias,  gracias!»  Don  Carlos  repetía, 

Y  —  «¡buena  está  mi  Majestad!»  —  decía. 


XXIII. 

En  España  no  hay  cólera  durable ; 
Y,  siendo  algo  español  el  gran  Tudesco, 
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Ya  al  morir  aquel  día  interminable 
Se  le  templó  la  rabia  con  el  fresco. 
Y  al  fin  de  esta  odisea  memorable 
Confesó  con  candor  caballeresco: 
¡Que  la  ley  es  más  fuerte  que  la  espada 
Que  es  todo  la  virtud,  la  gloria  nada! 


LA    LIRA    ROTA, 

POEMA  EN  UN  CANTO. 

A  mi  buena  amiga 

ANITA  CANALEJAS  Y  MORAYTA. 


Uuas  veces  te  dejará  Dios,  y 
otras  te  perseyuirá  el  prújiíuo , 
y  lo  que  peor  es,  muchas  veces 
te  descontentarás  de  tí  mismo, 
y  no  serás  aliviado  ni  confor- 
tado con  ningún  remedio  ni 
consuelo. 

Kempis,  lib.  II,  cap.  xii. 


I. 

Era  Ginés  Brioiies 
Un  amante  de  Euterpe  y  de  Talía, 
Que  cantaba  cauciones 
De  un  subido  color  que  él  no  entendía. 
Con  la  fé  de  un  artista  verdadero, 
Entró  á  servir  á  un  músico  de  orquesta, 
Al  cual,  con  todo  esmero, 
En  los  dias  de  fiesta 
Le  limpiaba  el  trombón  con  un  plumero. 
Pasó  á  aprendiz  de  monaguillo  á  poco; 

Y  llegando  á  ser  luego 
Lazarillo  de  ciego. 

Le  dio  un  duro  una  vez  cierto  inglés  loco, 

Y  al  fin  de  muchos  tratos  y  contratos. 
Compró  el  exmonaguillo 

A  un  quinto  aragonés  un  guitarrillo 
Por  diez  reales,  un  pan  y  unos  zapatos. 
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ir. 


Dueño  ya  del  endeble  guitarrillo, 
Coleccionó  las  coplas  que  sabía, 
Y,  remedando  al  ciego,  el  lazarillo 
Pudo  ascender  á  ciego  que  veía. 
Y  cierto  el  rapazuelo  de  que  encanta 
Con  las  coplas  que  inventa, 
Aunque  á  las  viejas  pérfidas  espanta 
Por  no  saber  á  veces  darse  cuenta 
De  la  sal  y  pimienta 
Que  tienen  las  canciones  que  les  canta, 
Punteando  por  las  calles  de  la  villa, 
Con  aires  de  buen  mozo  provinciano, 
Era  el  niño  Ginés,  el  sevillano. 
Un  pequeño  barbero  de  Sevilla. 


III. 

Nació  en  la  tierra  del  amor  emporio, 
Patria  del  gran  Tenorio, 
De  quien  dicen  que  un  día. 
Para  aliviar  sus  penas, 
Mandó  hacer  de  las  rubias  que  quería 
Una  manta  de  rizos,  que  tendía 
Sobre  un  colchón  de  bucles  de  morenas; 

Y  alumno  fiel  de  su  inmortal  paisano, 
Ginés  el  sevillano. 

Siendo  un  tipo  acabado  de  inocencia. 
En  los  doce  ó  trece  años  que  tenía 
Ya  era  un  ser  tan  precoz,  que  parecía 
Que  contaba  catorce  de  experiencia; 
Pues  haciéndose  el  loco, 

Y  así  como  al  descuido, 

Para  hablar  á  las  niñas  al  oido 
Se  acercaba  lo  justo  y  otro  poco. 


IV. 

Y  su  genio  era  tal,  que  es  muy  posible 
Que  fuese  un  dia  un  músico  perfecto , 
A  no  tener  ese  vulgar  defecto 
De  abusar  del  bordón  en  lo  sensible; 
Pues,  agudo  y  flexible. 
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En  los  muchos  cantares 

Que  solía  inventar,  ó  que  aprendía, 

Cantaba  alegremente  sus  pesares; 

Y  otras  veces,  uniendo  con  destreza 
La  pena  y  la  alegría, 

Como  buen  andaluz,  también  sabía 
Cantar  sus  alegrías  con  tristeza. 
Y,  aunque  no  sin  sonrojo, 
Sabiendo  ya  que  el  suspirar  consuela, 
Fiel  de  Don  Juan  á  la  amorosa  escuela, 
Tenía  Ginesillo  el  bello  antojo 
De  alabar  en  sus  coplas  inocentes 
Diez  rubias,  de  diez  rubios  diferentes, 
Desde  el  rubio  castaño  al  rubio  rojo; 

Y  como  era  tan  pobre  ó  más  que  Homero, 
De  estas  diez  parroquianas  que  tenía 

El  músico  y  poeta  callejero. 
En  premio  de  sus  coplas,  recibía 
Ya  rosquillas,  ya  azúcar,  ya  dinero. 


Cantaba  el  niño  una  canción  un  día 
A  la  divina  Clara, 
Una  rubia  preciosa  que  tenía 
El  corazón  mas  bello  que  la  cara; 
Y  mientras  él  la  copla  repetía. 
Alegre  como  un  loco, 
La  niña  el  canto  oía 
Distraída,  arrancando  poco  á  poco 
Las  hojas  de  una  flor  que  se  comía. 
¡Distracción  natural!  pues  siempre  encantan 
Esos  tonos  suaves. 
Tan  llenos  de  ternura. 
Del  género  melódico  en  que  cantan 
Los  hombres  sin  ventura, 
Las  mujeres,  los  niños  y  las  aves. 


VI. 

En  tanto  que  él  cantaba, 
Puesta  al  balcón  la  joven  hechicera. 
En  un  fondo  de  luz  se  destacaba, 
Y  Ginés,  que,  cantando,  suspiraba. 
No  sabía  siquiera 
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La  caucióu  que  entonaba, 

Admirado  de  ver  que  la  niña  era 

Lo  mas  bello  del  cielo  que  miraba. 

Y  él  abajo,  ella  arriba, 

Mientras  él,  siempre  vivo  y  siempre  amando, 

Esta  tierna  canción  sigue  entonando, 

Ella,  mucho  mas  viva, 

Se  parece  á  Rosina  contemplando 

A  un  esbozo  de  Conde  de  Almaviva: 

«Está  tu  imagen,  que  admiro, 
Tan  pegada  á  mi  deseo. 
Que  si  al  espejo  me  miro. 
En  vez  de  verme,  te  veo.» 


VIL 

¡Oh  extrañas  peripecias  de  la  vida! 
Escuchando  al  cantor,  agradecida 
Clara  un  suspiro  de  placer  exhala, 
Y,  de  gozo  aturdida, 
Una  gruesa  moneda  le  regala. 
Que  arroja  del  balcón,  con  tal  mal  arte, 
Que  la  moneda  ¡chas!  como  una  bala 
La  guitarra  pasó  de  parte  á  parte. 
A  este  horror,  el  poeta  callejero 
Creyó  que  en  un  abismo 
Sus  pies  se  hundían,  y  que  al  tiempo  mismo 
Caía  roto  el  Universo  entero. 
Mas  pronto,  vuelto  en  sí,  se  orienta  y  nota 
Que  no  se  hundió  bajo  sus  pies  el  suelo, 
Y  qué,  á  pesar  de  su  guitarra  rota, 
No  se  cuarteó  la  bóveda  del  cielo. 


VIIL 

Al  rumor  del  fracaso,  en  un  momento 
Se  vio  la  calle  de  curiosos  llena: 
La  moneda  al  caer  la  hurtó  un  hambriento, 
Y  uniendo  el  buen  humor  al  sentimiento. 
En  tanto  que  Ginés  muere  de  pena. 
El  público  le  silba  de  contento. 
¡Oh  ruin  placer  de  la  desdicha  ajena! 
La  envidia  es  la  polilla  del  talento. 
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IX. 


Renunciando  á  las  artes  con  trabajo, 
Ginés  la  silba  colosal  oía, 

Y  altivo,  aunque  un  poquito  cabizbajo, 
Las  cejas  con  la  gorra  se  cubría; 

Y  echando  calle  abajo,  calle  abajo, 
Con  ganas  de  llorar  se  sonreía. 
Mientras  que  tristemente , 
Aquella  pobre  Clara  que,  inocente, 
Por  hacer  un  favor  mató  un  destino, 
Con  el  mudo  terror  de  un  asesino 

Se  espantó  de  manera 
Que,  de  haber  sido  buena,  arrepentida, 
Dejó  el  balcón,  cerrando  la  vidriera, 
Mas  pálida  que  Bruto  el  parricida. 


X. 

Así,  con  vario  estruendo. 
Se  fueron  dispersando, 
El  público  riendo, 
El  trovador  gimiendo, 
Y  la  hermosura  del  balcón  llorando. 


XI. 

Aunque  en  su  erguido  talle 
Aún  mostraba  el  orgullo  de  un  Tenorio, 
Ginés  dobló  la  esquina  de  una  calle 
Para  huir  de  las  burlas  de  las  gentes, 
Pues  en  el  gran  Madrid,  como  es  notorio, 
Una  esquina  es  un  cabo  ó  promontorio 
Que  divide  dos  mares  diferentes. 
Detuvo  allí  sus  vacilantes  pasos, 

Y  pensó  en  su  destino  venidero 
Dos  minutos  escasos. 

Dos  minutos,  esto  es,  un  siglo  entero; 

Y  al  verse  sin  industria  y  sin  dinero. 
Lloró,  como  lo  que  era,  como  un  niño; 

Y  volviendo  hacia  el  cielo  la  mirada. 
Ya  olvidando  la  silba  y  la  moneda. 
Tan  solo  recordó  su  alma  angustiada 
De  su  madre  el  cariño 

Y  el  amor  de  su  patria  abandonada. 
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¡Patria  querida!  ¡Madre  idolatrada! 

Si  nos  faltáis  vosotras,  ¿qué  nos  queda? 

¡Dios  en  el  cielo,  y  en  la  tierra  nada! 


XII. 

Y  salió  de  Madrid.   Y  con  denuedo 
El  roto  guitarrillo  lanzó  al  río 
Desde  lo  alto  del  puente  de  Toledo; 

Y  arrostrando  con  brío 
La  soledad  y  el  miedo, 

La  sed  y  el  hambre,  y  el  calor  y  el  frió. 
Se  fué  á  Sevilla  á  pié,  como  un  cualquiera, 
Pues,  no  teniendo  un  real  su  faltriquera, 
Claramente  discurro 

Que  no  iría  á  su  patria,  aunque  quisiera. 
Como  el  rey  de  Ivetot,  montado  en  burro. 

Y  así,  marchando  hacia  el  paterno  suelo. 
Todos  los  males  de  la  vida  prueba. 

Sin  que  le  guarde  del  rigor  del  hielo 
La  chaqueta  prehistórica  que  lleva. 
Chaqueta  que  su  madre  le  hizo  nueva 
De  un  trozo  de  una  capa  de  su  abuelo. 
¡Sigue,  Ginés;  camina  resignado, 

Y  rinde  al  peso  del  dolor  tus  bríos! 
Para  vencer  todo  el  rigor  del  hado, 
¿Qué  valen  tus  esfuerzos  ni  los  míos, 
Cuando  un  grano  de  arena,  atravesado, 
Puede  torcer  el  curso  de  los  ríos? 


XIII. 

¡Con  cuánto  desaliento 
A  su  patria  volvía 
El  que  en  algún  momento. 
Cuando  el  redoble  del  tambor  oía, 
Soñaba,  en  su  ilusión,  que  llegaría 
A  músico  mayor  de  un  regimiento! 
¡Ay!  ¡Con  cuánta  agonía, 
El  que  aspiró  á  ser  dios  de  la  armonía, 
Renuncia  ya  á  la  necia  vanagloria 
De  pensar  que  algún  día 
Le  nombraran  los  fastos  de  la  historia! 
¡El  pobre  no  sabía 
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Que,  al  revés  de  ese  sol  de  Mediodía, 

El  gran  sol  de  la  gloria 

Quema  de  lejos  y  de  cerca  enfría! 


XIV. 

Como  nadie  le  daba 
Los  dulces  y  el  dinero  que  ganaba 
Cuando  echaba  sus  coplas  á  las  niñas, 
En  Castilla  y  la  Mancha  merodeaba 
Comiéndose  las  uvas  que  pillaba 
A  espaldas  de  los  guardas  de  las  viñas. 
¡Cuantos  seres  sentían  ó  pensaban, 
Y  sus  viles  harapos  contemplaban, 
Contra  él  inicuos  su  furor  volvían; 
Los  niños  le  silbaban, 
Los  viejos  se  reían. 

Los  perros,  que  antes  solo  le  ladraban, 
Ya,  al  pasar  por  las  eras,  le  mordían! 
¡Confiesa,  Ana,  que  aterra 
El  ver  á  un  niño  en  tan  inmenso  duelo! 
¿Por  qué  habrá  tantas  cosas  que  en  la  tierra 
Quitan  las  ganas  de  mirar  al  cielo? 


XV. 

Y  en  el  supremo  día 
En  que  el  suelo  feraz  de  Andalucía 
A  contemplar  volvió  por  vez  primera. 
Se  sintió  tan  feliz,  que  de  alegría 
El  joven  trovador  se  comería 
Una  hogaza  de  pan,  si  la  tuviera. 
Pero  á  falta  de  pan,  el  pobrecito. 
Merodeando  también  como  en  Castilla, 
Comía,  cual  si  fuesen  pan  bendito. 
En  Córdoba  cogollas  de  palmito, 
K  higos  chumbos  bajando  hacia  Sevilla. 
Y  al  ver  la  gran  ciudad,  gritó  extasiado: 
—  ¡Sevilla,  patria  mía!  — 
Pero  apenas  había 
En  el  recinto  de  Sevilla  entrado, 
Cuando  íiinés,  exánime  y  gozoso. 
Se  cayó  desmayado. 
¡Está  bien  castigado 
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Ese  artista  ambicioso 

Que  pretendía  amar  y  ser  amado, 

Tocar  la  lira  bien  y  ser  dichoso ! 


XVI. 

Llevado  al  hospital,  y  satisfecho 
Cual  Nerón  moribundo, 
Pensó  al  caer  sobre  el  jergón  de  un  lecho: 
«¡Qué  gran  músico  en  mí  se  pierde  el  mundo! 

Y  en  la  cama  ciento  once  abandonado, 
Puesto  á  dieta,  aunque  hambriento. 

Se  murió  dulcemente  y  resignado 

Lo  mismo  que  un  pichón  sin  alimento; 

Y  después  de  una  autopsia  inoportuna 
Que  se  le  hizo  á  Giués  el  sevillano, 
Declaró  un  cirujano 

Que  se  murió  sin  novedad  alguna. 

Y  al  difunto  ciento  once,  al  otro  día. 
Sin  inquirir  el  nombre  que  tendría. 
Las  entrañas  abiertas  le  juntaron, 

Y  envuelto  en  los  andrajos  que  traía. 
Por  quitarle  de  en  medio,  le  enterraron. 
¡Oh  suerte  desdichada! 

¡Cuánta  noble  ambición  desvanecida! 
¡Qué  alegre  es  la  existencia  á  la  subida! 

Y  ¡qué  llena  de  horror  á  la  bajada! 
Primero,  ¡acordes,  magnetismo,  vida!... 
Después,  ¡silencio,  desaliento,  nada!... 


XVIL 

—  Pero  ¿y  Dios?  —  me  preguntas  compasiva. 
Para  él  ¿dónde  está  el  Dios  sublime  y  tierno?  - 
El  Dios  tierno,  hija  mía,  está  allá  arriba, 
Sentado  á  la  derecha  del  Eterno; 

Y  vive  convencida 

De  que  si  ha  puesto  su  paciencia  á  prueba. 
Tendrá  la  recompensa  merecida, 

Y  que  al  pobre  Ginés  en  la  otra  vida 
Le  ha  de  dar  Dios  una  guitarra  nueva. 
Modera  tu  aflicción,  y  ten  presente 

Que  entre  el  cielo  y  la  tierra  hay  un  abismo; 
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Que  no  suele  hacer  Dios  lo  que  consiente, 

Y  que  es  común,  desventuradamente, 

Que  el  bien  produzca  el  mal,  como  el  mal  mismo. 

Y  ¿qué  son  bien  y  mal,  placer  y  duelo 
Mas  que  cosas  fugaces  cual  la  vida? 

¿Me  dices  que  para  esto  no  hay  consuelo? 

Y  yo  ¿qué  le  he  de  hacer,  Ana  querida? 

jAsí  es  la  tierra!...  y  ¡ay!...  ¡así  es  el  cielo!... 


CaM  COA  SHOK.       II, 
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LOS  AMOEIOS  DE  JU.OA. 

POEMA  EN  DOS  CANTOS. 
A  mi  consecuente  amigo  el  ilustrado  literato 
SR.  CONDE  DE  SANTIAGO. 

Campoamor. 


CANTO  PRIMERO. 

DE    REY    Á    CORONEL. 
I. 

Con  un  amor  fatal  por  lo  ilusorio, 
Siendo  en  lo  real  mas  casta  que  Susana, 
Era  un  Don  Juan  Tenorio, 
En  la  región  de  las  ideas,  Juana. 
Muerta  por  fuera,  aunque  por  dentro  viva, 
Suele  traer  á  la  memoria  el  beso 
Su  boca  de  salud  provocativa; 
Y  aunque  grandes  y  abiertos  con  xceso , 
Son  bellos  como  el  sol,  á  pesar  de  eso, 
Sus  ojos  con  caldas  hacia  arriba. 


11. 

Vivía  con  honor  de  su  trabajo, 
Y  obrera  incomparable  en  sus  cosidos, 
Sabiéndolos  volver  de  arriba  abajo, 


CANTO    PRIMERO.  17í) 

Estrenaba  diez  veces  los  vestidos. 

Es  su  casa  im  convento 

Donde,  exceptuando  el  S(3n  de  aquel  acento 

Que  habla  mas  bien  al  alma  que  al  oído, 

La  preciosa  cartuja 

No  hace  en  su  cuarto  de  labor  mas  raído 

Que  el  clava  que  te  clava  de  la  aguja. 

Y  cosiendo  y  soñando  entretenida, 

Idealiza  sus  propias  sensaciones 

Porque  cree,  como  yo,  que  en  esta  vida 

Lo  que  hay  mas  verdadero  es  ver  visiones. 

¡Ver  visiones!  Dios  mío,  ¿estaré  loco 

Al  presentir  que  me  parezco  un  poco 

A  esas  castas  doncellas 

Tan  llenas  de  ilusiones. 

Que  malgastan  su  amor  y  sus  pasiones 

p]n  la  luna,  en  el  sol  y  en  las  estrellas? 


IIL 

En  esa  edad  tan  bella 
En  que  el  amor  se  cae  de  maduro, 
Se  empezó  á  ver  en  ella 
La  grave  enfermedad  del  amor  puro, 
Enfermedad  tan  grave,  aunque  tan  pura, 
Que  un  día  de  parada 
Se  quedó  (y  perdonadle  su  locura) 
Del  Rey  enamorada. 
Cuando  es  bien  parecido 
Un  Rey,  es  una  imagen  de  marido 
Que  las  niñas  fantásticas  adoran, 
i  La  mujer  y  la  alondra  se  enamoran 
De  todo  lo  que  brilla  y  hace  ruido! 


IV. 

Fué  el  caso  que,  al  hacerle  algún  saludo 
Detrás  de  sus  cabellos  escondida, 
Vio  que  el  Rey  su  mirada  distraída 
Echó  hacia  ella-,  mas  ¿la  vio?  Lo  dudo. 
Pero  Juana  infirió,  según  infiero, 
Que  el  Rey  le  dijo  con  los  ojos: «Te  amo;» 

Y  ella,  pensando  en  responder: «Te  quiero,» 
Ocultó  su  rubor  oliendo  un  ramo. 

Y  luego  echa  á  correr  avergonzda, 

1*2  * 
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Y  cuando  va  pensando 

Si  el  Key  irá  besando 

Las  huellas  de  sus  pies  con  su  mirada, 

Así  como  al  descuido,  con  cuidado 

Juana  mira  de  lado 

Con  tanta  gentileza. 

Que  no  puso  en  su  huida 

Mas  gracia  natural  ni  mas  belleza 

Galatea,  volviendo  la  cabeza 

Por  ver  si  era  en  su  fuga  perseguida. 


V. 

Juana,  que  se  veía 
Hermosa  y  con  salud ,  dos  veces  bella , 
Llegó  á  creer  que  se  quedó  aquel  día 
El  Rey  de  España  enamorado  de  ella. 

Y  aunque  es  tan  pudorosa 

Que  no  abraza  á  sus  sueños  ni  en  el  viento, 

El  día  aquél,  por  excepción  honrosa, 

Le  dio  de  pensamiento 

Un  beso ...  ó  dos ...  ó  tres . . .  muy  poca  cosa ; 

Y  prometiendo  al  Rey  su  blanca  mano, 
Con  el  amor  mas  tierno. 

La  mitad  del  verano 

Y  parte  del  invierno 

A  su  futuro  esposo  el  Soberano 

Lo  adoró  como  á  un  Dios  sin  culto  externo. 

Y  al  pensar,  la  inocente 

Que  su  gracia  de  un  Rey  hará  un  vasallo , 

En  el  Palacio  Real  cristianamente 

Aspira  á  ser  sultana  sin  serrallo. 

1^  ¡lo  que  es  la  ilusión!  desde  el  gran  día 

En  que  el  Rey  la  inflamó  con  su  mirada. 

Por  elegancia  fría, 

Ya  muestra  aires  de  Reina  fastidiada. 

Aunque  tiene  un  reinado  todavía 

Mas  chico  que  el  Rey  Chico  de  Granada. 


VL 

Mas  ¡  ay !  cuando ,  creyéndose  en  su  mente 
Reina  de  ambas  Castillas, 
Ya  extraña  que  la  gente 
Ko  empiece  á  contemplarla  de  rodillas. 
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La  luz  de  una  mañana 

Vino  á  eclipsar  su  estrella, 

Pues  supo  un  día,  al  despertarse,  Juana 

Que  el  Rey  se  iba  á  casar,  y  no  con  ella. 

Y  como  es  un  refrán  tan  verdadero 
Que  el  mayor  desengaño  es  el  primero , 
Al  caer  de  su  trono. 

Creyó  con  el  candor  mas  hechicero 
Que  del  Rey  lloraría  el  abandono , 
Vistiéndose  de  luto,  el  orbe  entero. 

Y  cuando  vio  apagado 

El  esplendor  de  su  ideal  soñado, 

Y  después  que  perdió  la  confianza 
])e  alcanzar  la  esperanza 

De  tener  un  vasallo  coronado. 

La  consoló  aquel  día 

Del  triste  ün  de  su  pasión  dichosa 

El  mirar  que  el  espejo  le  decía : 

v(¡  Consuélate  ,  hija  mía. 

Que  es  mas  que  Reina  ya  la  que  es  hermosa  !» 

¡Cuánto  celebro,  por  su  bien  y  el  mío, 

Que  su  amor  no  pasase  de  amorío, 

Y  que  su  fé,  sin  experiencia  alguna, 
Ignorase  en  su  noble  desvarío 

Que  el  ir  de  la  probeza  á  la  fortuna 

Es  marchar  de  la  dicha  hacia  el  hastío! 

i  Ya  ha  muerto  su  ilusión!  Pero  entretanto, 

El  destino  iracundo 

No  le  hará  ver  con  verdadero  espanto 

Que  también  en  el  mundo 

Hay  en  los  ojos  de  las  Reinas  llanto! 

Y  al  poner  ñu  á  sus  amores  reales. 
No  quedará  por  dicha  convencida 
De  que  son  las  grandezas  imperiales 
Las  mas  grandes  miserias  de  la  vida! 


VIL 

Siempre  ha  sido  y  será  cosa  corriente 
Que,  mientras  dure  el  malestar  divino, 
En  alas  de  la  mente 

Llega  el  alma  hasta  el  fin  de  su  destino; 
Hiendo  un  hecho  evidente 
Que  si  un  amor  se  va  muy  fácilmente, 
El  amor  venidero  está  en  camino. 
Así,  paseando  un  día. 
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Mas  ligera  que  un  pájaro  ligero. 

Vio  Juaua  á  un  diplomático  extranjero 

Que,  sin  ser  General,  lo  parecía: 

Y,  como  es  de  inferir,  fiel  á  su  estrella, 

Al  volverse  á  la  paz  de  su  retiro, 

Un  corazón  tan  tierno  como  el  de  ella 

Le  dedicó  al  dormir  la  noche  aquella, 

Después  de  un  «¡es  buen  mozo!»  un  gran  suspiro. 

Mas  no  fué  poco  enorme 

El  suspiro  que  dio  su  alma  doliente, 

Cuando  supo  después  por  accidente 

Que  aquel  Embajador  con  uniforme 

Era  un  monstruo  civil,  un  ser  deforme. 

Que  no  era  ni  siquiera  subteniente 

Y  como  en  ella  obra  el  discurso  tanto 
Que,  aunque  la  ciencia  lo  contrario  mande, 
Escribe  siempre  Amor  con  A  muy  grande, 

Y  un  busto  de  Nerón -lo  juzga  un  santo. 
De  buena  fé  asegura 

Que  el  que  no  es  militar  es  casi  un  cura; 

Y  conforme  al  saber  de  muchas  gentes. 
Ignora  las  razones  oficiales 

Que  hay  para  dar  patentes 

Del  uso  de  uniforme  á  los  mortales 

Que  no  son  por  lo  menos  subtenientes. 


VIII. 

Porque  ¿es  hombre  un  paisano? 
Aunque  Juana  creía 
Que  en  el  género  humano 
Puede  á  ratos,  y  en  término  lejano. 
Un  paisano  ser  hombre  todavía, 
Ella  piensa  que  es  nada,  ó  casi  nada, 
Grandeza  que  no  es  hija  de  la  espada, 

Y  que,  aun  siendo  brutal  como  todo  hecho, 
La  fuerza,  pese  al  cielo,  es  un  derecho; 

Y  en  honra  de  las  glorias  militares 
Cree,  como  todas,  por  instinto;  Juaua 
Que  el  verter  sangre  humana 

Ño  es  deshonor  cuando  se  vierte  á  mares; 

Por  lo  cual,  resolviendo  que  el  paisano 

Es ,  mas  que  un  hombre ,  un  papagayo  humano , 

Lo  olvida  muy  aprisa,  muy  aprisa. 

Recordando  mas  triste  que  Artemisa 

<Q,ne  ya  puede  sumar  dos  desengaños 
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En  quince  años  que  cuenta: 
¡Quince  años,    ¡ali!  quince  años!... 
¡La  edad  que  yo  tenía  hace  cincuenta! 


IX. 

Mas,  dejando  mi  edad,  tened  por  cierto 
Que  hay  siempre  un  vivo  que  reemplaza  á  un  muerto , 

Y  por  raro  que  sea. 
El  corazón  humano 

Es  como  el  yo  Fichtiano , 

Que  lo  que  piensa  en  su  interior,  lo  crea; 

Y  Juana  que  en  su  amor  se  lisonjea 
De  lograr  para  esposo  al  heroísmo, 
Si  es  necesario  en  Don  Pelayo  mismo 
Realizará  su  idea... 

¡Lo  que  tiene  de  bueno  el  platonismo 
Es  que  alcanza  en  Platón  lo  que  desea! 


X. 

Sintiendo  el  inmortal  desasosiego 
De  una  sibila  en  éxtasis  y  loca , 
Juana  consagra  á  un  militar  su  fuego 
Para  quitarse  luego,  luego,  luego 
El  sabor  á  paisano  de  la  boca. 
Y  buscando  otro  amor  precipitada , 
Quiso  la  mala  suerte 
Que  Juana,  nuestra  Reina  destronada, 
Oyese  hablar,  si  bien  muy  de  pasada, 
Del  coronel  Roldan,  alias  «La  Muerte,» 
Un  militar  de  historia  acrisolada. 
De  quien  cuenta  la  fama  pregonera 
Que,  al  empuñar  la  espada, 
Se  creía  un  Titán,  aunque  no  lo  era. 


XI. 

Pero  ¡Señor!  Para  que  el  alma  honrada 
De  tan  casta  doncella 
P^stuviese  vencida  y  dominada 
Por  la  pasión  aquella, 

¿Qué  habia  entre  ella  y  él?  ¿Qué  habia?  Nada: 
La  mucha  fama  de  él  y  un  sueño  de  ella. 
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XII. 

Supo  Jiiaua  tambieu  que,  osado  y  fuerte, 
El  corouel  «La  Muerte,» 
Como  algúu  día  Condillac,  opina 
Que  el  tacto  es  la  razón  de  los  humanos, 
Y  que  el  mundo  termina 
Donde  acaba  el  alcance  de  las  manos. 


XIII. 

Y  como  es  tan  común  entre  las  Juanas 
El  tentar  á  los  hombres  atrevidos , 
Una  de  esas  mañanas 
En  que  hierve  el  volcán  de  los  sentidos. 
Soñó  con  el  candor  mas  halagüeño 
Que  dormía  muy  cerca  de  su  ensueño; 

Y  en  el  supremo  instante 

En  que  soñaba  más...  ¡Jesús,  qué  loca! 
Supuso  que  aquel  hombre  delirante, 
(Jomo  Pablo  á  Francisca  la  de  el  Dante, 
Le  escondía  los  besos  en  la  boca... 

Y  aunque  esto,  si  no  en  Dante,  lo  ha  leido 
En  la  historia  de  un  santo  arrepentido, 
Al  ver  su  corazón  pundonoroso 

Que  tocan  en  lo  real  sus  ilusiones. 

Perdiendo  para  siempre  su  resposo, 

A  aquel  amante,  que  alardeó  de  esposo, 

Le  echó  mas  maldiciones 

Que  Fray  Diego  al  murciélago  alevoso. 

Y  espantada  del  hecho 

De  dormir,  sin  querer,  con  sus  visiones, 
Al  fin  de  su  explosión  de  sensaciones, 
Como  flor  arrancada  de  un  barbecho, 
Creyó  sacar,  cuando  saltó  del  lecho, 
Su  ropa  de  inocencia  hecha  jirones. 


XIV. 

¡!No  temas,  soñadora  empedernida, 
Por  tu  pudor,  que  la  final  caida 
De  tu  virtud  retarda; 
A  pesar  de  tus  faltas  de  dormida, 
Todavía  tus  pasos  en  la  vida 
Ve  sin  rubor  el  Ángel  de  la  Guarda! 
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Y  en  tanto  que  á  tu  amante  devaneo 
Falte  el  imán  del  material  deseo, 
En  tu  mundo  de  amor  imaginario 
Siempre  serán  tu  casto  mobiliario 
Las  cosas  de  los  seres  ideales, 
Oro,  diamantes,  perlas  y  corales 
Luz,  susurros,  perfumes  y  colores, 
Risas,  suspiros,  pájaros  y  flores. 


CANTO  SEGUNDO. 

DE    CAPITÁN  Á  SOLDADO. 

L 

¿Volverá  Juana  á  amar?  Naturalmente. 
¿Qué  ha  de  hacer  aquella  alma  adolescente, 
Cuando  en  el  campo,  respirando  amores, 
Los  pájaros  gorjean 
Y  se  hinchan  los  estambres  que  rodean 
Los  fecundos  pistilos  de  la  flores? 
Ella,  después  que  olvida 
La  imagen  que  ama  ciega, 
A  otra  imagen  fingida 
Con  alma,  vida  y  corazón  se  entrega. 
¿Quién  no  ha  visto  mil  veces  repetida 
Esa  crisis  suprema  de  la  vida 
De  un  amor  que  se  vá  y  otro  que  llega? 


ir. 

Juana,  esta  vez,  por  su  fatal  destino, 
Yendo  á  una  feria  un  día 
Se  encontró  en  el  camino 
A  un  capitán  buen  mozo,  que  tenía 
La  ordinaria  manía  de  ser  fino. 
Y  una  mujer  que,  por  favor  del  hado. 
No  conoce  el  pecado  ni  de  oidas, 
('oneció  al  capitán  «Perdonavidas:) 
Que,  á  mas  de  ser  la  imagen  del  jiecado. 
Por  falta  de  ocasión ,  solo  ha  probado 
Que  es  muy  l)ravo  en  vencer  á  sus  queridas. 
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Este  hombre,  tan  pagado  de  sí  mismo 

Que  con  frente  altanera 

Se  suele  despedir  como  un  cualquiera, 

Y  él  cree  que  dice  « ¡adiós!»  con  heroísmo  , 
En  la  feria  llevaba 

Un  traje  de  montar,  que  suponía 
Un  enorme  caudal  que  le  faltaba, 

Y  un  caballo  andaluz  que  no  tenía. 


III. 

Más  ¿cómo  pudo  soportar  sin  ira 
A  un  hombre  que  en  amor  solo  suspira 
Por  todo  lo  sensual  de  vuelo  bajo, 
Juana,  que  altiva  hasta  á  los  grandes  mira. 
Desde  que  fué  algo  Reina,  de  alto  á  bajo? 
Porque  en  cosas  de  amores, 
Por  afición  sin  duda  á  los  laureles, 
Suele  gustar  á  las  que  crían  flores 
El  penetrante  olor  de  los  cuarteles. 


IV. 

Pero  como  era  en  Juana 
La  castidad  mas  fiera  que  en  Diana, 
Cuando  á  aquel  capitán,  de  su  alma  dueño. 
Lo  vio  casado,  se  acabó  su  sueño. 

Y  aunque  Juana  al  principio  se  acongoja. 
Porque  a  su  amor  sincero 

Le  prueba  que  es  un  monstruo  verdadero 

Una  rubia,  muy  rubia,  casi  roja. 

Que  le  sirvió  de  negro  un  año  entero, 

Ella,  ya  indiferente, 

Hoy  le  ve  acompañar  galantemente 

A  una  mujer  muy  fea  y  á  otra  hermosa; 

Y  como  es  natural  y  muy  frecuente , 

La  hermosa  es  su  mujer,  la  otra  su  esposa. 


y. 

Mas  no  lloréis,  lectores, 
Por  un  alma  excelente 
A  quien  constantemente 
La  consuela  el  amor  de  sus  amores. 
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Pues  tengo  la  certeza 

De  que  le  hará  soñar  otra  grandeza 

Esa  mala  ventura  que  la  trajo 

A  amar  á  un  capitán  mala  cabeza. 

¡  La  gran  naturaleza 

Va  siguiendo  en  secreto  su  trabajo, 

Y  después  que  nos  mueve,  ella  nos  guía 

Al  íin  de  nuestro  fin  por  el  atajo 

Con  la  fuerza  brutal  de  su  inocencia!... 

¡Oh  madre  universal  de  la  existencia: 

Tu  lev  es  la  inmortal  sabiduría! 


VI 

Diré ,  por  fin ,  para  abreviar  mi  cuento , 
Que  banjando  de  un  golpe  muchas  grados 
En  la  escala  social  de  la  grandeza, 
Juana  quiso  .á  un  sargento 
De  los  mas  afamados. 
Que  cuando  grita  «¡firmes!»  con  firmeza, 
Clava  un  metro  en  el  suelo  á  los  soldados. 
Es  raro  en  un  candor  tan  verdadero 
Que  amase  una  semana 
Al  sargento  «Metralla,»  un  gran  guerrero, 
Que  era  primo  tercero 
De  una  prima  trigésima  de  Juana, 

Y  un  hombre  tan  ardiente  y  tan  bizarro, 
De  quién  su  prima,  que  le  amó,  decía 
Que  al  mirarla  parece  que  quería 
Encender  en  sus  ojos  el  cigarro. 

¿Decís  que  amar  á  ese  hombre  es  gran  locura? 

Lo  será  con  certeza; 

Pero  el  mal  del  amor  no  tiene  cura 

Cuando  es  por  desventura 

Mas  grande  el  corazón  que  la  cabeza ; 

Y  cuando  un  cuerpo  lleva 

Un  alma  como  un  horno  acalorada, 

Cualquier  cosa,  una  voz,  una  mirada, 

Es  la  serpiente  tentadora  de  Eva. 

Así  es  que  fué  querido 

Por  la  prima  de  Juana  el  tal  sargento 

Porque  un  día,  atrevido. 

Vistió  de  falda  corta  un  ])ensamiento , 

Se  fué  hacia  ella,  se  acercó  á  su  oido , 

Y  en  frases  mas  fosfóricas  que  bellas , 
Aunque  solo  de  nombre, 
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Le  regaló  la  luna  y  las  estrellas. 

¡No  engaña  á  las  mujeres  ningún  hombre: 

Por  regla  general,  se  engañan  ollas! 


Vil. 

El  sargento  Metralla, 
Que  llamaba  á  la  tropa 
La  «gente  de  mi  ropa,» 

Y  á  las  gentes  civiles  «la  canalla,» 
Era  un  matón  de  audacia  tan  fingida, 
Que  siempre  en  el  fragor  de  la  batalla 
Procuró,  mas  que  herir,  no  ser  herido; 

Y  buscando  socorro. 

Mientras  gritaba  «¡A  ellos!»  en  la  huida. 

Como  el  gran  Napoleón,  pasó  su  vida 

Haciéndose  el  león,  siendo  un  gran  zorro. 

Pero  ella,  que  en  la  edad  de  hermosura. 

Aspirando  á  un  amor  que  nunca  alcanza. 

Metida  en  una  nube  de  esperanza, 

Cuanto  hace  y  dice  es  poesía  pura. 

Exaltado  su  amor  probablemente 

Por  los  informes  de  su  prima,  Juana 

Sólo  pudo  querer  á  aquel  valiente 

De  prisa  y  de  memoria  una  semana. 

Porque  el  pobre  sargento, 

Con  esta  precisión  con  que  lo  cuento. 

De  pendiente  en  pendiente. 

Ganó  rápidamente 

Los  cuatro  grados  que  á  letra  copio : 

Ascendió  á  subteniente. 

Subió  desde  el  Jerez  al  aguardiente. 

De  este  al  alcohol  y  del  alcohol  al  opio. 

Mas  si  helaron  al  pronto  estos  horrores 

En  Juana  los  amantes  sentimientos. 

Vendrán  otros  momentos, 

Y  vendrán,  como  siempre,  otros  ardores; 
Que  en  palacio,  en  la  choza,  en  los  conventos, 
Al  llegar  la  estación  de  los  amores, 

Solo  se  hallan  amantes  pensamientos. 
Cautos  de  aves,  perfumes  de  las  ñores. 

VIH. 

Mas  ¿vivió  el  tal  sargento?  El  tal  sargento 
Ignoro  si  ha  vivido  ó  no  ha  vivido; 
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Mas  sé  que  fué  querido,  y  muy  querido, 

Por  Juana,  que  le  amó  de  pensamiento. 

Y  ¿quién  duda  un  momento 

Que  lo  que  fué  en  un  corazón,  ha  sido? 

¡Tan  cierto  es  que  lo  real  es  lo  fingido. 

Que  á  veces  duda  el  mundo 

Si  César  y  Colón  han  existido: 

Los  verdaderos  hombres  que  han  nacido 

Son  Fausto,  Don  Quijote  y  Segismundo! 


IX. 

Como  se  ven  las  cosas  mas  extrañas 
En  aquella  cabeza, 

Mas  movible  que  un  viento  entre  montañas , 
Juana,  en  noches  de  insomnio  y  de  flaqueza, 
Sin  perder  la  pureza, 
Tuvo  hijos  sin  dolor  de  sus  entrañas. 
¿Me  vais  á  preguntar  que  cómo  es  eso? 
Pues  eso  es  que,  fundidas  al  exceso 
Del  calor  de  sus  sueños  juveniles, 
De  las  frias  muñecas  infantiles   » 
Se  convierte  el  cartón  en  carne  y  hueso. 
¿Que  no  es  verdad?  ¿Cómo  diré.  Dios  mío. 
Sin  que  de  horror  se  abra  á  mis  pies  el  suelo, 
Que  Juana,  entre  amorío  y  amorío, 
Tuvo  hijos  sólo  por  favor  del  cielo? 
Hijos  de  ella  ¿y  de  quién?  De  las  estrellas, 
Que,  inspirando  ternuras  visionarias, 
Hacen  ser  á  castísimas  doncellas 
Madres  imaginarias 

De  hijos  hermosos  de  ninguno  y  de  ellas; 
Por  lo  cual  la  que  mas  y  la  que  menos , 
Al  condensar  el  fuego  que  la  abrasa, 
En  sus  delirios,  de  ternura  llenos, 
Tiene  hijos  sanos,  rubios  y  morenos, 
De  los  novios  de  luz  con  quien  se  casa; 

Y  por  eso,  la  niña  de  este  cuento 
Aunque  viuda  ya  de  pensamiento, 
Si  virgen  por  el  cuerpo  todavía. 
En  ese  corto  plazo 

Que  precede  al  crepúsculo  del  día, 

Soñando ,  convertía 

En  un  nido  de  soles  su  regazo; 

Y  como  el  alma  encierra 

El  germen  de  los  bienes  y  los  males, 
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Es  feliz  cou  sus  hijos  ideales 

La  madre  méuos  madre  de  la  tierra: 

Y  en  su  amor  sin  amante , 
Dejándole  volar  á  su  deseo , 
Soñando,  se  llevaba  de  paseo 

Dos  niños  de  la  mano  y  dos  delante ; 

Y  ¡cosas  de  la  vida!  como  estaban 
Formados  del  vapor  de  los  ambientes, 
Los  hijos  de  su  amor  se  evaporaban 
Cuando,  al  venir  la  aurora,  se  llevaban 
Los  céfiros  los  sueños  de  las  frentes! 


X. 

¡Dios  del  amor!  ¿Preguntas  en  qué  autores 
He  aprendido  á  pintar  tantos  amores 

Y  escenas  de  pasión  tan  misteriosas  ? 

¡Dios  del  amor.  Dios  del  amor!  ¿qué  quieres? 
¡Como  soy  viejo  ya,  sé  muchas  cosas, 

Y  entre  ellas,  lo  que  piensan  las  mujeres! 


XI. 

Ya  hemos  visto  que  es  Juana  tan  vehemente 

Y  en  amar  tan  voraz,  aunque  inocente, 
Que,  arrastrando  tenaz  sus  desengaños, 
Moralmente,  y  tan  sólo  moralmente, 
Gastó  varios  esposos  en  dos  años; 

Y  en  su  ilusión,  cual  si  estuviese  cierta 
De  cumplir  de  su  madre  el  pensamiento, 
Imitando  á  la  Infanta  de  aquel  cuento , 

Que  á  la  suj'-a  oyó  hablar  después  de  muerta, 

Se  fué  á  buscar  su  mente 

Al  vecino  de  enfrente, 

Que,  siendo  carpintero,  hizo  la  caja 

Y  se  prestó  á  poner  piadosamente 
A  su  madre  difunta  la  mortaja. 

Mas  como  obra  á  traición  lo  inesperado. 

Quiso  el  destino  fiero 

Que  fuese  el  carpintero. 

Mientras  ella  era  Reina,  á  ser  soldado. 

Y  si  bien,  desdeñosa, 

Cuando  era  hombre  civil  no  le  quería, 

Y  un  poco  menos  fría, 

Al  ver  que  es  militar    piensa  otra  cosa: 
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Y  de  este  modo,  Juaua, 

Que  tenía  á  aquel  joven  olvidado, 

Al  verle  ya  soldado, 

Lo  halló  en  su  corazón  una  mañana; 

Y  aunque  solo  es  soldado  el  buen  vecino, 
Ella,  en  su  sed  de  amor  inextinguible, 
Sabe  bien  que  el  destino 

Suele  hacer  de  un  soldado  un  Rey  posible. 

Y  ¿quién  duda  que  en  caso  semejante. 
Cuando  era  Juana  de  Arco  una  pastora , 
Elevaba  en  su  amor,  como  ella  ahora, 
Algún  pastor  á  Príncipe  reinante? 
Jura,  pues,  por  el  sol  y  por  la  luna, 

Y  por  todo  lo  humano  y  lo  divino. 
Que  al  volver  de  la  guerra  aquel  vecino 
Se  casará  con  él  sin  duda  alguna; 

Y  aunque  ignora  su  nombre  todavía, 
Conserva  Juana  de  él  una  memoria 
Tan  tierrfa  como  el  día 

Del  santo  de  su  madre ,  que  está  en  gloria. 


XII. 

No  hablando  ni  pensando  en  otra  cosa 
Mas  que  en  ser  ponto  esposa 
De  un  militar  que  es  bueno  y  de  su  clase , 
Para  estar  muy  hermosa, 
Discute  algo  dudosa 
Si  su  traje  nupcial,  cuando  se  case, 
Ha  de  ser  blanco  ó  de  color  de  rosa; 

Y  esperando  al  ausente. 

Solo  tiene  en  su  amor  por  confidente 
A  aquel  que  ve  nacer  los  pensamientos, 

Y  vaga  por  el  campo  alegremente 
Oyendo  en  el  ambiente 

La  música  sin  letra  de  los  vientos. 


XIII 

Pero  ¡ay!  un  día,  de  dolor  transida, 
Aquella  Ofelia  cuerda  y  mal  vestida 
Con  traje  de  percal  descolorido. 
Supo  que  el  prometido 
Dio  con  gloria  la  vida , 
Y  que,  al  fin  de  una  lucha  fratricida, 


192  LOS    AMORÍOS    DE    JUANA. 

Su  gloria  y  él  se  los  tragó  el  olvido, 

Siendo  así  de  aquel  hombre, 

La  fama,  el  ruido  ,  la  virtud  y  el  nombre. 

La  extinción  tan  completa, 

Cual  lo  serán  las  dichas  y  los  duelos 

De  este  inútil  planeta 

El  dia  en  que,  al  pasar  algún  cometa, 

Lo  arroje  á  los  abismos  de  los  cielos! 


XIV. 

Y  como  es  Juana,  al  fin,  de  esas  mujeres 
Que  tienen  el  consuelo 
De  suponer  que  hay  seres 
Que  las  miran  y  llaman  desde  el  cielo , 
Cuando  ya  lentamente 
Su  endeblez  se  iba  haciendo  transparente , 
Siguió  al  héroe  olvidado 
Que  á  la  sombra  murió  de  su  bandera, 
Y  ella,  de  esta  manera, 
Después  que  tuvo  á  un  Rey  esclavizado , 
Vino  acabar  su  militar  carrera 
Muriéndose  de  amor  por  un  soldado. 


XV. 

Mientras  Juana  ha  existido  , 
Sólo  vio  en  los  objetos  sus  ficciones, 

Y  al  fin,  para  acabar  como  ha  vivido, 
En  una  compendió  sus  ilusiones : 

Y  soñando,  al  morir,  que  se  moría, 
Vio,  en  su  sueño,  formado 

Un  numeroso  ejército  mandado 
Por  aquel  Rey  que  la  miró  aquel  día; 
Y,  mientras  duda  con  dolor  la  tierra 
Si  es  Juana  un  General  muerto  en  campaña. 
La  despide  del  mundo  el  Rey  de  España 
Con  todos  los  honores  de  la  guerra. 
¡  Marcha  real !  En  sus  honras  funerales 
TiC  presentan  las  armas  los  soldados, 

Y  tienen  con  dolor  los  oficiales 
En  el  cielo  los  ojos  abismados. 

¡Y  en  tanto  que  hace  de  pasión  extremos 
Un  cierto  coronel  que  ya  sabemos, 

Y  un  capitán,  con  el  mayor  cariño. 
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Le  promete,  mirándola,  ser  bueno, 

Alivia  el  pecho  de  suspiros  lleno 

Un  sargento  que  llora  como  un  nifio! 

¡Marcha  real,  marcha  real!  Aunque  encantados 

i^ueriendo  sus  sentidos  apagados 

Dar  fin  á  su  calvario  de  venturas, 

Con  ojos  por  las  penas  agrandados 

Mira  Juana,  espirando,  á  las  alturas. 

Donde  han  de  ser  los  tristes  consolados; 

Y,  virgen  coronada  de  jazmines. 

Mientras  haciendo  el  duelo 

Ensordecen  el  suelo 

Tambores  destemplados  y  clarines, 

Oye  también  por  la  región  del  cielo 

Los  coros  de  los  santos  serafines ! 

jY  cuando  su  alma  honrada. 

Que  no  pensó  sin  éxtasis  en  nada. 

Dio  un  adiós  á  sus  sueños  terrenales. 

Su  frente  levantó,  solo  tocada 

Por  la  luz  y  los  besos  maternales; 

Y  volviendo  tranquila  la  cabeza 

A  la  vaga  región  de  lo  invisible. 

Murió  con  la  firmeza 

De  un  mártir  de  la  fé  de  lo  imposible! 

¡Y  feliz  con  el  duelo 

Que  la  tierra  le  hacía. 

Logrando  el  fin  de  su  constante  anhelo , 

Fué  á  gozar  de  la  gloria,  en  que  creía, 

Aquella  alma  tan  grande,  que  tenía 

Por  base  el  mundo  y  por  corona  el  cielo ! 


CAMPOA.MOR.      II.  13 


LA    MÚSICA. 

POEMA  EN  UN  CANTO. 
A  CARMENCITA  ROCA  DE  TOGORES  Y  AGUIRRE  SOLARTE. 


I. 

Responde,  Carmencita  encantadora: 
Un  pájaro  que  canta,  ¿ríe  ó  llora? 
Lo  digo,  porqué  oyendo  la  dulzura 
Del  ruiseñor  que  cauta  en  la  espesura, 
Tú  sonríes,  tu  hermana  se  divierte. 
Tu  madre  os  mira  á  entrambas  con  encanto; 
Y  pensamos,  al  son  de  un  mismo  canto, 
Tu  padre  en  vuestro  amor,  y  yo  en  la  muerte. 


II. 

¡Ay!  ¿Por  qué  ríes  cuando  yo  me  quejo? 
i  Es  para  mi  alma  un  insondable  abismo 
El  que  haga  un  ruiseñor  á  un  tiempo  mismo 
Reir  á  un  niño  y  sollozar  á  un  viejo! 
Y  es  que,  seguramente. 
La  Música  es  un  hada  complaciente 
De  nuestra  dicha  amiga, 
Que  dice  solamente 

Lo  que  quiere  nuestra  alma  que  nos  diga. 
Por  eso,  al  lisonjear  su  melodía 
Con  más  fé  al  corazón  que  á  la  cabeza. 
Dando  al  triste  tristeza. 
Aumenta  del  contento  la  alegría; 
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Y  por  eso,  al  oiría,  convertimos 
La  fría  realidad  eu  ilusiones  ; 

Pues  al  recuerdo  de  sus  buenos  días, 
Ponen  en  cuanto  oimos 
Los  ojos  de  nuestra  alma  sus  visiones, 
Nuestro  oído  interior  sus  armonías. 

IIL 

Sí,  como  todos  vemos, 
La  Música  despierta  los  sonidos 
Que  desde  el  día  mismo  en  que  nacemos 
Están  en  nuestro  espíritu  dormidos. 
También  probarte  intento 
Que  se  lleva  la  Música  la  palma 
En  las  artes  que  anima  el  sentimiento; 
Que  así  como  el  estilo  es  el  talento, 
El  metal  de  la  voz  es  toda  el  alma. 
Ella  es  la  musa  que  al  amor  provoca, 
Pues  buscando  un  esclavo,  ó  acaso  un  dueño ^ 
Todo  el  que  canta,  ó  toca, 
Si  no  ama  en  realidad,  ama  algún  sueño: 
Porque  su  magia  es  tanta, 
Que,  aunque  eres  niña  aún,  ya  habrás  sentido 
Que,  envuelto  en  el  sonido. 
Hasta  lo  amargo  del  dolor  encanta: 

Y  que  la  misma  senectud  que  mira 
Que  cada  nota  una  esperanza  encierra, 
Con  inútil  ardor  ama  y  suspira. 

Como  alma  juvenil  que,  ardiendo  en  ira. 
En  oyendo  un  clarín  corre  á  la  guerra. 
¿Respondes  que  lo  crees?  ¡bendita  seas! 
Pues  entonces  también  fuerza  es  que  creas 
Que,  según  nuestras  mismas  sensaciones, 
Cual  los  hechos  imágenes  de  ideas. 
Son  las  notas  pedazos  de  pasiones; 

Y  que  con  fuerza  virtual  vibrando, 

Y  á  la  vida  excitando. 

Por  el  espacio  va  cada  gorjeo 
Como  una  vaga  tentación  volando; 

Y  camina,  y  camina,  murmurando 
"¡Levántate,  y  anímate!»  al  deseo. 

IV. 

Y  ¿qué  es  el  mismo  amor?    Una  armonía 
Que  hoy  se  canta  y  que  el  aire  se  la  lleva; 
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Y  que  luego,  mañana  ó  el  otro  día, 
Con  nuevo  ardor  la  misma  melodía 
La  vuelve  a  repetir  otra  vez  nueva; 

Y  así,  en  curso  variable, 

Cuando  nace,  se  espacia,  se  disuelve, 

Y,  en  giro  interminable, 

Lo  que  del  aire  viene,  al  aire  vuelve 

Y  en  raudo  movimiento, 
Se  disipa  en  el  viento 

Lo  que  en  el  viento  por  amor  vivía: 
¡Ideas,  armonías,  sentimiento, 
Flores,  músicas,  luz  y  poesía! 


Y. 

Como  en  cosas  de  amar  yo  lo  sé  todo, 
Sé  bien  que  en  esta  vida 
Jamás  será  perdida 

La  que  cierre  el  oído  á  piedra  y  lodo. 
¡El  oído,  el  oído!   Ahí  se  esconde 
El  gran  traidor  que  al  corazón  entrega; 
El  es  la  senda  criminal  por  donde 
Desde  fuera  el  amor  al  alma  llega. 
Por  él  arrobadores  los  sonidos 
En  ardiente  emoción,  ó  en  dulce  calma, 
Después  de  electrizarnos  los  sentidos, 
Arrastran  los  sentidos  hasta  el  alma: 

Y  por  él,  en  amante  devaneo, 
Desde  el  salto  de  Léucade,  el  deseo 

Se  arroja  al  mar  para  templar  sus  penas. 
Escuchando  el  «¡ven,  ven!»  que  es  el  gorjeo 
Con  que  á  Safo  llamaron  las  Sirenas. 
¡Cierra,  cierra  el  oído, 

Y  ten  por  cosa  cierta 

Que  es  del  amor  el  tentador  sentido, 

Y  que  siempre  á  la  voz  de  un  ser  querido 
Abre  nuestra  alma  á  la  traición  la  puerta! 


VI. 

¡Carmen,  perdón!    Mi  confusión  es  tanta. 
Que  ya  olvidé  mi  tema. 
Díme  otra  vez:  ¿será  siempre  un  problema 
Saber  si  llora  un  pájaro  que  canta? 
Y  aunque  es  lo  más  sencillo 
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El  pensar  que  ese  tierno  pajarillo, 

En  medio  de  su  risa  ó  de  su  lloro, 

Cantará  eternamente  el  estribillo 

De  la  eterna  canción  del  «yo  te  adoro,» 

Lo  cierto  es  que  su  canto 

Te  vuelve  más  festiva; 

Que  tu  madre  entre  tanto 

Ruega  á  Dios  por  tu  dicha,  pensativa; 

Mientras  tu  padre,  á  tan  graciosos  sones. 

Excitado  en  sus  graves  pensamientos. 

Ya  siente  una  avalancha  de  emociones,       • 

Y  un  vértigo  ideal  de  sentimientos; 
Y,  presagiando  amores, 

Más  bella  que  la  luz  de  la  mañana, 

Entona  melodías  interiores, 

Con  más  afán  que  el  ruiseñor,  tu  hermana. 

¿Y  yo?  Víctima  siempre  de  una  idea. 

Desde  que  allá  en  mi  aldea 

Tocaba  siendo  niño  la  campana 

En  las  horas  del  sueño, 

Y  á  las  gentes  sencillas 

Las  obligaba  con  pueril  empeño 

A  orar  puestas  en  cruz  y  de  rodillas, 

Sé  que  hay  sones  inciertos 

Que  forman  la  cadena  prodigiosa 

Que  enlaza  con  ternura  misteriosa 

Las  almas  de  los  vivos  y  los  muertos. 

Y  por  esto,  ese  cauto  me  convida 
A  que  recuerde  el  fúnebre  misterio 
De  otra  ave  dolorida 

Que  oyó  mi  alma,  de  dolor  transida, 
Cantar  en  un  ciprés  del  cementerio 
Donde  yace  la  madre  de  mi  vida! 


VIL 

¡Mas  perdona  otra  vez  la  pena  mía! 
Yo  adoro  como  tú,  niña  hechicera, 
Con  ciega  idolatría 
I^a  música  que  presta  lisonjera 
El  ritmo,  que  es  la  vida  verdadera, 
A  su  hermana  mayor  la  poesía. 
V  así  te  lo  dirán,  si  les  preguntas, 
liarbieri,  Arrieta,  Oudrid,  Marqués  y  Eslava; 
Pues,  del  sonido  la  expresión  esclava. 
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AI  ir  la  frase  y  la  armonía  juntas, 
Lo  que  la  frase  empieza,  el  son  lo  acaba. 

Y  te  dirán  que  el  arte  soberano 
Que  llena  de  delicia 

La  escala  toda  del  concierto  humano 
Desde  el  tango  sensual  de  la  Kigricia 
Hasta  el  son  funeral  del  canto  llano, 
Agotadas  las  frases  con  su  acento 
Nuestra  ilusión  á  lo  sublime  eleva, 

Y  ya  extinguida  la  palabra,  lleva 

La  Música  hasta  el  alma  el  sentimiento. 
Y''  ellos,  en  fin,  te  seguirán  contando 
Que  al  arte  natural  sobrepasando 
Del  genio  artificial  las  filigranas, 
Hoy  remedan  los  pájaros  cantando 
Las  dulces  melodías  italianas; 

Y  que  después  que  oyeron  los  primores 
De  las  Normas,  Lucias  y  Barberos, 
Creció  la  afinación  en  los  jilgueros 

Y  gorjean  mejor  los  ruiseñores. 


VIIL 

Es  el  mundo  sensible 
Un  conjunto  de  notas  armoniosas. 
Desde  el  ruido  ondulante  y  apacible 
Que  forman  al  volar  las  mariposas, 
Hasta  el  ritmo  visible 
De  la  grande  armonía  de  las  cosas, 

Y  aunque  el  murmullo  universal  levanta 
Himnos  sin  forma,  é  informes  elegías, 
Para  el  que  sabe  oír  lo  que  Dios  canta 
El  orbe  es  un  compuesto  de  armonías; 
Siendo  en  los  campos,  para  todo  el  que  ama. 
Un  arpa  cada  rama 

Al  ponerse  en  confuso  movimiento 
Las  notas  disconformes  que  derrama 
Todo  árbol  agitado  por  el  viento; 

Y  el  mar,  esa  otra  música  infinita 
Que  el  curso  entero  del  sonido  imita 
Desde  el  canto  guerrero  hasta  la  endecha, 
Remeda  sin  cesar,  murmure  ó  truene, 

La  rugiente  pasión  la  ola  que  viene, 
Ija  ola  que  va  nuestra  ansia  satisfecha! 
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IX. 


Bendecida  y  bendita 
La  armonía,  es  el  alma  que  palpita 
En  toda  acción,  solemnidad  ó  rito, 
i  Inmensa,  universal,  cosmopolita. 
La  Música  es  la  voz  de  lo  infinito! 
Ella  á  la  pobre  humanidad  hechiza, 
Triste,  alegre,  marcial  ó  juguetona, 
Y  el  amor  del  hogar  inmortaliza, 
Pues,  en  no  escrita  tradición,  entona 
La  canción  siempre  igual  y  monótona 
De  la  abuela,  la  madre  y  la  nodriza! 


X. 

¡Gloria  y  honor  al  arte  placentero 
Que,  embriagando  las  almas  de  ternura, 
Hace  del  mundo  entero 
El  espejo  mas  fiel  y  verdadero 
De  una  casa  de  locos  sin  locura! 
¡Lira  de  Orfeo,  que  el  amor  nos  pinta 
Alegrando  al  infierno, 
Mi  voz  te  ha  de  cantar,  hasta  que  extinta 
Se  desvanezca  en  el  silencio  eterno! 
¿Qué  importa  que  tu  numen  vagaroso 
Prometa  un  ideal,  que  no  se  alcanza. 
Si  lo  que  hay  de  más  real  y  delicioso. 
Aún  esperando  el  cielo,  es  la  esperanza? 
¿Qué  importa  que  las  dulces  emociones 
^ue  despiertan  tus  cantos  halagüeños 
Sean  sólo  visiones  de  unos  sueños, 
O  más  cierto,  visiones  de  visiones, 
Si  siempre  en  este  mundo 
Viviremos  soñando 
Y  estaremos  ilusos  descifrando 
El  problema  fatal  de  Segismundo? 


XI. 

Y  el  sol  ¿en  dónde  está?  Pero  ¡qué  miro! 
Ya  las  tinieblas  al  silencio  llaman. 
Bien  dicen  los  que  te  aman 
Que  á  tu  lado  la  vida  es  un  suspiro. 
Y  ya  que  hermosamente 
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Se  agrandan  para  ver  tus  bellos  ojos, 
Pues  ya  el  sol  como  un  rey,  en  Occidente 
Se  envuelve,  al  destronarse,  en  mantos  rojos. 
Mantos  de  luz  que  al  acabarse  el  día 
Sólo  las  cumbres  de  los  montes  doran. 
Partamos  pues.    Ya  te  diré  otro  día 
Si,  expresando  su  pena  ó  su  alegría, 
Las  aves,  al  cantar,  cantan  ó  lloran. 

Y  pues,  ya  triste  de  la  luz  la  ausencia 
Trae  la  sombra,  y  con  la  sombra  el  luto, 

Y  reina  la  elocuencia 
Del  silencio  absoluto. 

Que  es  la  nota  en  que  grita  la  conciencia  ^ 

Marchemos  ya:  ¿qué  esperas? 

Vé  en  la  humedad  de  mi  marchita  frente 

Cómo  el  aire,  al  pasar  por  las  praderas. 

Se  impregna  dulcemente 

De  un  lánguido  vapor  de  adormideras; 

Y  cómo,  al  confundir  todos  los  ruidos, 
En  vago  remolino  nebuloso 

Va  dejando  el  crepúsculo  en  reposo 
Pájaros,  luz,  esencias  y  sonidos! 


XII. 

Pues  se  vá  el  ruiseñor  y  el  día  parte. 
Tú  y  yo,  y  tus  padres  y  tu  bella  hermana,. 
Como  dice  la  frase  castellana, 
Marchemos  con  la  música  á  otra  parte, 
Para  seguir  pensando  hoy  y  mañana 
Tu  padre  en  los  problemas  de  la  historia, 
Tu  madre  en  vuestra  suerte, 
Tú  en  la  fé  y  en  la  gloria. 
Tu  hermana  en  el  amor,  y  yo  en  la  muerte. 
Pero  al  decirte  adiós,  niña  querida, 
Déjame  que  primero 
Te  diga  veinte  veces  que  te  quiero 

Y  te  querré  mientras  que  tenga  vida. 
Pues  que  serás,  espero. 

Además  de  alabada  en  mis  cantares. 

Adorada  por  bella  y  virtuosa, 

En  el  mundo  primero  como  hermosa, 

Y  después  como  santa  en  los  altares. 


DULCES  CADEMS. 

POEMA  EN  CUATRO  CANTOS. 

A  mi  fraternal  amigo 

EL  SR.  D.  RAMÓN  CAMPOS  Y  DOMENEGH. 


CANTO   PRIMERO. 

I. 

Joven,  bella,  adorada  y  poderosa, 
Tan  rubia  como  el  sol  de  mediodía, 

Y  tan  fresca  además  como  una  rosa , 
Jacinta,  cuidadosa, 

Hasta  el  dichoso  día 

En  que  va  á  ser  una  feliz  esposa , 

En  un  cuarto  atestado  de  primores, 

Y  en  una  jaula  de  oro  envuelta  en  flores, 
Cierto  canario  hospeda , 

Cuya  pluma  remeda 

Casi,  casi,  del  iris  los  colores,        •  . 

Y  un  poco  los  reflejos  de  la  seda. 


En  un  día  de  marzo,  húmedo  y  frío, 
Al  pasar  del  antiguo  al  nuevo  estado , 
Jacinta,  esclavizando  su  albedrío, 
Preflriendo  al  ajeno  su  cuidado, 
Y  el  gozo  celebrando  de  aquel  día, 
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Suelta  con  alegría 

Al  canario  que  cuida  con  cariño, 

Y  con  el  cual,  como  si  fuera  un  niño. 

En  inocente  intimitad  vivía. 

Saca  al  esclavo  de  la  jaula  de  oro, 

Lo  acaricia  llorando  y  sonriendo, 

Se  acerca  á  la  ventana,  y  luego  abriendo 

La  mano,  con  la  cual  se  enjuga  el  lloro, 

Viendo  al  ave  feliz  que  va  siguiendo 

Del  aire  el  insondable  itinerario. 

Como  acerada  espina 

Un  dardo  de  pesar  extraodinario 

Su  corazón  traspasa. 

Pues  siempre  es  un  canario. 

Después  de  la  sociable  golondrina. 

El  ave  favorita  de  una  casa. 


IIL 

Libre,  alegre,  inconstante,  casi  loco. 
Como  bebiendo  luz,  emprende  el  vuelvo 
El  pájaro,  que  invade  poco  á  poco 
La  inaccesible  soledad  del  cielo. 
Por  no  verle  partir,  Jacinta  cierra 
Sus  ojos  de  insondables  horizontes, 

Y  en  posesión  le  pone  de  la  tierra 
Con  sus  mares,  sus  valles  y  sus  montes. 
Entregado  al  calor,  y  expuesto  al  frío. 
El  pájaro,  que  siendo  prisionero 
Prefería  su  jaula  al  mundo  entero. 
Fué  puesto  en  posesión  de  su  albedrío 
Como  el  manso  arrastrado  al  matadero. 

Y  volando,  volando, 
Se  alejaba  y  volvía, 

Y  de  su  inútil  libertad  gozando, 
¿Adonde  voy?  —  parece  que  decía. 

Y  Jacinta,  llorando, 

Y  llena  al  mismo  tiempo  de  alegría, 
Al  pájaro  dejando 

Para  volar  también  tras  del  esposo, 

Mandándole  un  adiós  muy  cariñoso 

Al  ver  que  una  tras  otra  recorría 

Las  colinas  cubiertas  de  viñedos. 

Con  expresiones  de  cariño  extremas, 

Tocándose  los  labios  con  las  yemas, 

Le  envió  un  beso  en  las  puntas  de  los  dedos. 
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IV. 


Como  dijimos  antes, 
Era  en  marzo,  la  aurora  del  estío, 

Y  en  uno  de  esos  días  inconstantes 

En  que  alterna  el  bochorno  con  el  frío. 
Con  santa  devoción,  casi  á  la  orilla 
Del  Manzanares,  su  paterno  río, 
Para  unir  á  Jacinta  en  casto  nudo 
Con  el  hombre  más  noble  de  la  villa, 
Como  si  fuera  un  celestial  saludo 
Por  su  madre  escuchado  y  por  su  abuela, 
En  torno  del  altar  de  la  capilla 
El  himno  sube  y  el  incienso  vuela. 

Y  Jacinta ,  entre  tanto , 
Cuya  gracia  inocente 

Se  convertía  en  pensativo  encanto 

Y  en  la  expresión  de  amor  más  hechicera , 
Hacia  el  altar  avanza 

Con  la  alegre  esperanza 

Y  la  planta  ligera 

De  quien  lleva,  al  andar,  sobre  su  frente, 
El  cántaro  inmortal  de  la  lechera. 


Así  aquel  ángel  que  á  mujer  subía, 
La  virgen  que  iba  á  convertirse  en  diosa , 
Con  el  tierno  candor  que  en  Dios  confía 
Camina,  á  fuerza  de  ventura,  hermosa. 
Como  una  niña  grande  honrada  y  pura 
Que  sueña  en  ser  feliz,  pues  no  sabía 
Que,  cual  la  flor  del  cactus,  la  ventura 
Esperada  cien  años,  dura  una  día. 


CANTO  SEGUNDO. 

I. 

El  canario  después,  desorientado. 
Explorando  horizontes  y  horizontes. 
Voló  al  fin  por  los  valles  y  los  montes 


204  DULCES    CADENAS. 

Como  si  fuese  un  pájaro  escapado; 
Hasta  que  ya  rendido, 
De  su  fuerza  en  volar  menos  seguro, 
Con  el  miedo  que  dá  lo  indefinido 
Halló  en  la  claridad  algo  de  oscuro. 
Sintiendo  luego  el  malestar  incierto 
Que  se  llama  el  mareo  del  desierto, 

Y  después  que  el  carnario 
Recorrió  el  horizonte  ebrio  de  gozo. 
Le  parecía,  al  verse  solitario, 

El  universo  entero  un  calabozo. 

Y  conforme  caía 
Dentro  del  mar  el  día, 

Y  se  aumentaba  con  la  sombra  el  frío. 
Sólo  vio  estupefacta  su  mirada 

La  tenebrosa  estancia  del  vacío , 

Y  aquél  horror  que  dice: «¡aquí  no  hay  nada!...» 


IL 

Cuando  todo  en  la  sombra  era  indistinto, 
Sintió  una  sensación  vertiginosa; 
Después,  con  el  instinto 
Natural  en  un  ave  cariñosa, 
Esperando,  inocente. 
Que  la  prisión  su  dueña  le  abriría 

Y  en  trance  tan  cruel  le  ampararía, 
A  su  casa  volvió,  cuando  inclemente 
Ya  sus  alas  el  frío  entumecía; 

Y  volando  después  difícilmente. 
Como  ni  huir  ni  guarecerse  sabe. 
De  las  tinieblas  á  luz  escasa, 
Alrededor  girando  de  la  casa, 
Más  parece  un  espíritu  que  un  ave. 


HL 

Como  no  hay  duda  que  era 
Una  noche  muy  buena,  por  lo  fría. 
Para  asar  en  alegre  compañía 
Castañas  al  rescoldo  de  una  hoguera. 
De  miedo  ya  á  las  olas  mugidoras 
De  una  espantosa  tempestad  cercana , 
Y  al  fastidio  y  horror  de  aquellas  horas  ^ 
Se  lanzó  de  su  dueña  á  la  ventana. 
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Guarnecida  de  plantas  trepadoras. 

Más  ¡ay!  que  y  á  casada,  y  siempre  pura-. 

Pensando  con  vergüenza  en  su  ventura, 

Jacinta,  con  espanto  verdadero, 

Hallando  todo  ruido  inoportuno. 

Todo  rayo  de  luz  cosa  livana, 

La  ventana  cerró  con  tanto  esmero 

Que  no  dejó  á  la  luz  resquicio  alguno, 

Pues  en  noche  de  boda  una  ventana 

Es  la  nube  de  sombra  con  que  Homero 

Cubrió  á  veces  á  Júpiter  y  á  Juno. 


IV. 

Cuando  el  pájaro,  hastiado 
De  aquella  inútil  libertad  del  cielo, 
A  su  prisión  volvía,  enamorado. 
Ya  había  el  polo  norte  desatado 
Un  recio  temporal  de  escarcha  y  hielo. 
Cada  vez  más  corrientes, 

Y  cada  vez  más  fríos. 

Los  arroyos  de  viento  se  hacen  ríos 

Y  los  ríos  después  se  hacen  torrentes. 
Directa  y  reflejada, 

Y  después  toda  unida, 

Contra  aquella  ventana  tan  cerrada 

Lloviendo  más,  sobre  la  ya  llovida, 

Chisporrotea  el  agua  ametrallada. 

Cuando  están  á  su  dueña  regalando 

Realidades  tan  dulces  como  sueños. 

Quejándose  el  canario,  está  piando 

Como  pían  los  pájaros  pequeños. 

Mientras  dentro,  amorosa. 

Ve  en  verdad  convertida  su  quimera 

En  éxtasis  profundo. 

Por  la  parte  de  afuera 

Piar  á  media  voz  oye  la  eposa 

A  un  ser  que  no  parece  de  este  mundo. 

Matándolo  á  golpazos 

La  nieve  sobre  el  pájaro  se  apiña, 

Y  mientras  él  se  queja  y  da  aletazos, 
Jacinta  de  su  esposo  entre  los  brazos 

Le  habla  con  voz  del  tiempo  en  que  era  niña. 

Y  así  al  pobre  canario. 
Sirviéndolo  la  nieve  de  sudario , 
De  la  ventana  contra  el  duro  suelo 
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Lo  suelJau  vivo,  el  hielo 
Y  la  escarcha  y  la  nieve  endurecida. 
¿Qué  hará  Dios  cuando  mira  desde  el  cielo 
Los  injustos  dolores  de  la  vida? 


CANTO  TERCERO. 


L 


Ya  estaba  el  sol  muy  alto,  y  aún  dormía, 
Y  tras  de  un  sueño  largo  y  retardado. 
Sin  más  cuidado  ya  que  aquel  cuidado. 
Como  sin  duda  eternizar  quería 
La  inocente  ilusión  de  su  deseo , 
Jacinta,  placentera. 
Estando  el  sol  á  la  mitad  del  día, 
Cual  Julieta  á  Romeo 
Le  decía  á  su  esposo:  —  ¡Espera,  espera; 
Que  no  llega  la  aurora  todavía!  — 


II. 

La  heroína  feliz  de  nuestra  historia 
Miró  al  fin  por  la  luz  desvanecida 
Esa  noche  que  deja  en  la  memoria 
El  recuerdo  más  grande  de  la  vida. 
De  su  lecho  nupcial  se  alza  ligera, 

Y  con  un  aire  entre  terrestre  y  santo, 
Muestra  en  su  cara  el  religioso  espanto 
De  la  casada  de  hoy  y  ayer  soltera. 

Se  echó  con  un  pudor  algo  tardío 
Un  traje  negligente  de  mañana, 
Corrió  á  abrir  las  vidrieras,  y  ¡ay,  Dios  mío! 
Al  canario  encontró  muerto  de  frío 
Metido  en  el  rincón  de  la  ventana. 

¿Verdad,  lector  amado. 
Que  el  querer  ser  feliz  casi  es  locura? 
Jacinta  olvida  en  su  reciente  estado 
Todo  antiguo  cuidado: 
Celebrando  su  amor  y  su  ventura, 
A  soltar  su  canario  se  apresura, 

Y  se  le  muere  helado: 
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Pasa  además  un  día  j  otro  día, 
Y  un  rosal  que  teuía 
Se  le  seca  olvidado. 

¡Pobre  Jacinta  mía! 
¡Por  el  ingrato  amor  que  tanto  quiere, 
Cuanto  ama,  en  causa  de  dolor  se  trueca; 
Tiene  un  ave  que  suelta,  y  se  le  muere; 
Tiene  un  rosal  que  olvida,  y  se  le  seca! 


III. 

Traspasada  de  pena. 
Viendo  muerto  por  ella  á  un  inocente, 
Piensa  Jacinta,  de  ternura  llena. 
Que  es  un  tirano  Amor  que  dulcemente 
Ata  al  pié  del  esclavo  la  cadena. 

Y  así  al  pájaro  muerto  le  decía. 
Con  acento  el  más  tierno  y  doloroso, 
(Y  aunque  el  pájaro  muerto  nada  oía, 
La  esposa  bien  sabía 
Que  la  oía  á  su  lado  el  tierno  esposo): 
—  Buscar  en  el  amor  ventura  y  calma, 
Solo  es  variar  de  penas: 
El  querer  libertad  para  nuestra  alma 
Es  cambiar  solamente  de  cadenas. 

Como  al  pájaro,  al  hombre  le  es  preciso 
Esclavizar  con  libertad  su  llama. 
Porque  ser  el  esclavo  de  quién  se  ama 
Es  tener  por  prisión  el  paraíso.  — 


IV. 

Hablando  de  esta  suerte 
Profundamente  tierna  y  conmovida. 
Besó  al  pájaro  muerto  enternecida; 

Y  después  de  pensar  cómo  la  muerte 
En  lo  mejor  nos  llega  de  la  vida, 
Fué  á  darle  con  ternura 

Al  pié  de  un  limonero  sepultura, 

Y  esto  grabó  con  la  mayor  tristeza 
Del  árbol  siempre  verde  en  la  corteza: 
—  Murió  un  pájaro  aquí  de  pesadumbre. 
Porqué  alejado  de  su  dueña  un  día. 
Rotas  ya  sus  cadenas,  no  comía 

El  pan  de  la  dichosa  servidumbre.  — 
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Y  cuando  esto  escribía, 
Besándolo  al  grabarlo,  tiernamente, 
Es  la  pura  verdad  que  ella  gemía: 
Aunque  es  verdad  también  que  al  mes  siguieute 
Ya  este  recuerdo  era  una  cosa  fría. 


CANTO  CUARTO. 


I. 


Seis  meses,  y  algo  menos,  van  pasados, 
Y  ya  Jacinta  abandonada,  prueba 
El  rigor  de  los  hados; 
Ya  de  sus  ojos  á  su  boca  lleva 
Dos  surcos  por  las  lágrimas  trazados; 
Pues  el  dejar  de  amarse  dos  casados 
Es  una  historia  vieja,  siempre  nueva. 


II. 

Pasan  las  ilusiones, 

Y  más  las  ilusiones  amorosas, 

Y  en  esa  confusión  de  confusiones 
En  que  parecen  ya  todas  las  cosas 
Una  grande  humareda  de  visiones, 
La  buena  de  Jacinta,  que  creía 

Que  el  Etna  ante  su  amor  se  apagaría, 
Que  tuvo  en  este  valle  de  amarguras 
La  suerte  natural  de  las  mujeres 
(Rebaño  de  apacibles  criaturas 
Que  llenando  la  tierra  de  placeres 
Recogen  á  su  paso  desventuras). 
Tan  noble  y  religiosa  como  bella, 
En  su  inmenso  dolor  se  vuelve  al  cielo. 
Porqué,  un  poco  olvidada,  empieza  en  ella 
De  la  ilusión  el  lúgubre  deshielo; 
Más,  reina  superior  á  su  caída. 
Haciendo  frente  á  las  pasiones  malas, 
En  su  honradez  se  siente  sostenida, 
Cual  se  sostiene  el  águila  en  sus  alas. 
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in. 


Y  aunque  el  amor  ahora 
Es,  como  antiguamente, 
TJn  duelo  en  que  hay  traidor  precisamente, 

Y  alguna  vez  también  en  que  hay  traidora, 
Jacinta,  siempre  fiel,  escribe  y  llora, 

y  á  veces,  por  variar,  llora  y  escribe; 

Y  aquella  antigua  rosa,  hecha  azucena. 
Se  muere  de  dolor,  porque  no  vive 
Atada  al  eslabón  de  su  cadena; 
Solitaria,  las  lágrimas  que  vierte, 

Del  fondo  de  aquél  mar  perlas  preciosas 

Las  vierte  silenciosas 

Para  que  nadie  entienda 

Cuál  es  la  causa  de  su  triste  suerte, 

Porqué  es  de  esas  mujeres  valerosas 

«Que  del  deber  por  la  terrible  senda 

Van  al  través  del  fuego  y  de  la  m.uerte. 


IV. 


Desde  el  funesto  día 
En  que  ya  de  su  amor  perdió  el  encanto, 
"Si  alguna  vez  reía, 
Su  risa,  más  que  risa,  parecía 
La  amarga  contracción  próxima  al  llanto; 

Y  siempre  enamorada 

Cual  estarlo  pudiese  esposa  alguna 

Por  su  esposo  olvidada, 

De  su  pena  y  su  amor  arrebatada 

Ya  escribía  canciones  á  la  luna. 

Sin  rosal,  sin  canario  y  sin  amores, 

Su  propia  historia  convirtiendo  en  cuento, 

Templaba  sus  dolores 

Volviendo  á  oír  cantar  los  ruiseñores. 

Gemir  la  fuente  y  suspirar  el  viento; 

Y  hermosa,  rica,  perspicaz,  honrada, 
Sola,  triste,  benévola,  estudiosa, 
Poetisa,  mujer  y  abandonada, 
Tanto  y  tan  bien  lloraba  y  escribía, 
Que  de  su  amor  y  su  dolor  retumba 
El  eco  todavía 

En  esta  corta  y  lúgubre  elegía 

Que  se  halló  en  sus  memorias  de  ultratumba. 

Campoamor.    ir.  14 
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«A  un  canario  infeliz  porque  era  mío, 
La  inútil  libertad  le  di  insensata, 

Y  á  buscarme  volvió;  pero  yo  ingrata 
Cerré  el  postigo,  y  se  murió  de  frío. 

<(E1  esclavo  que  es  fiel  nos  causa  hastío,. 

Y  amamos  al  tirano  que  nos  mata: 
Siempre  es  y  fué  la  libertad- mas  grata 
Tener  presa  en  otra  alma  el  albedrío. 

«Libre  correr,  para  humillar  la  frente 
Cambiando  de  cadena;  he  aquí  el  calvario 
De  todo  libre  ser  que  vive  y  siente. 

«El  hombre,  prisionero  voluntario, 
Dará  su  libertad  eternamente 
Por  vivir  en  prisión  como  el  canario.» 
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POEMA  EN  UN  CANTO. 

Cmta  escrita  á  Ja  niña 

PEPITA  SANDOVÁL   Y  KRUS, 
con  motivo  de  la  muerte  de  mi  ahijada  Guillermina. 


I. 

Conque  ¿imperiosamente 
Me  mandas  en  tu  carta  peregrina 
Que  te  diga  á  tí  cosas  y  te  cuente 
La  historia  de  mi  ahijada  Guillermina? 

En  cuanto  á  tí,  á  quien  amo  tiernamente , 
Te  diré,  ¡qué  sé  yo!  que  eres  divina; 
Y  con  respecto  al  ángel  de  pureza 
De  unos  ojos  tan  grandes  y  tan  bellos 
Que  se  veía  en  ellos 
Cuanto  más  grandes  eran,  mas  tristeza, 
Te  contaré  que  es  tan  fatal  mi  suerte, 
Que  soy  como  aquel  bardo  de  la  historia 
Que,  mientras  tuvo  voz,  arpa  y  memoria, 
Cantó  á  una  niña  ausente  por  la  muerte. 

II. 

Con  un  mirar  muy  dulce  y  concentrado, 
La  pobre  ahijada  mía. 
Como  el  tuyo,  tenía 
Un  aire  serio,  encantador  y  honorado. 

14»: 
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Tú  sola  eres  tan  bella; 

Tú  eres  como  ella  el  sol  mas  hechicero ; 

Y  tú  también,  como  ella, 

Eres  un  ser  que  con  el  alma  quiero. 

Sus  pestañas  llevaban 
El  pudor  y  la  sombra  cobijados, 
Y,  con  serena  majestad,  sombreaban 
Sus  ojos,  por  modestia  algo  asustados; 

Y  como,  en  torno  de  ellos,  se  sentía 
La  seducción  que  viene  desde  adentro. 
Donde  quiera  que  estaba,  ella  era  el  centro 
De  un  grande  remolino  de  alegría. 

Mórbida  y  gruesa  con  igual  encanto, 
Era  airosa  aún  cubierta  con  un  manto; 

Y  de  salud  y  de  bondad  modelo 
Se  parecía  al  serafín  de  un  cielo; 
Pues,  cual  si  un  ángel  de  Murillo  fuera. 
A  la  luz  de  un  candor  inextinguible. 
Aquella  niña  buena  y  hechicera 
Parece  que  podría,  si  quisiera. 

Ser  impalpable,  es  más,  ser  invisible. 


III. 

Un  día  aquella  niña  candorosa, 
Avezada  á  las  tiernas  efusiones, 
Con  cierta  ortografía  caprichosa 
Me  escribió  estos  renglones 
(Que  los  copió,  dictándoselos  ella. 
Otra  Licurga  grande  y  menos  bella), 
Cuyas  letras,  cual  notas  musicales, 
En  fantásticas  formas  dibujadas. 
Recordaban,  en  grupos  desiguales, 
Los  dedos  misteriosos  de  las  hadas: 
—  «Padrino,  ven,  ó  moriré  de  espauto: 
De  veras  te  lo  digo. 
Como  en  un  mes  lie  padecido  tanto. 
Tengo  un  hambre  voraz  de  hablar  contigo. 

«¡Cuánto  recuerdo,  de  ternura  llena, 
Que  mi  madre,  formando  mis  delicias, 
Me  solia  probar  que  yo  era  buena 
Con  razones  de  abrazos  y  caricias! 

«¡Qué  diferencia  de  hoy,  padrino  mío! 
¿Recuerdas  que,  al  traerme  á  este  convento. 
Porque  hacía  en  el  coche  mucho  frío, 
Los  pies  me  calentabas  con  tu  aliento? 
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-( Ven  pronto  á  que  te  cuente 
La  causa  que  mis  males  ocasiona; 
Y  después,  francamente, 
Me  dirás  si  una  tórtola  es  persona. 

«¡Lo  que  está  aquí  pasando  es  hasta  impío. 
Me  tratan  de  manera 
Como  si  yo,  á  mi  edad,  ya  no  supiera 
Que  el  quinto  es  no  matar,  padrino  mío!» 


IV. 

¿El  quinto  no  matar?  ¡Virgen  María! 
En  mi  interior  decía. 
¿Si  aquel  coro  adorable 
De  angelitos  de  Dios,  allí  metido, 
Habrá  por  inocencia  cometido 
Alguna  atrocidad  inconfesable? 

Pero  luego  pensé,  Pepita  amable. 
Que  el  ser  mala,  á  tu  edad,  es  ser  divina; 
Y  abrigué  la  esperanza  inapreciable 
De  que  la  gran  culpable 
Lo  fuese  mi  adorada  Guillermina, 
Porqué,  lo  mismo  á  mí  que  á  todo  viejo, 
En  materias  de  gracia  femenina 
Me  hace  feliz  el  género  diablejo. 

Y  al  convento  marché  sin  mucha  pena, 
Pues  fui  compadeciendo 
A  la  niñez  que,  de  inocencia  llena, 
Va  de  un  grano  de  arena 
Una  montaña  haciendo; 
Hasta  que,  el  tiempo  andando, 
Por  un  gentil  error  de  óptica  extraña, 
Su  tamaño  achicando 
Llega  por  ñn,  ])ajando, 
A  ser  grano  de  arena  la  montaña. 


Llegué  y  reinaba  en  el  asilo  santo 
Un  silencio  profundo, 
Hijo  sin  duda  del  terrible  espanto 
Que  he  de  contar,  aunque  se  asombre  el  mundo 

Es  el  caso,  que  un  día 
Ijas  pensionistas  con  horror  supieron 
Que,  cuanto  ellas  pensaban,  se  sabía; 
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Y,  además,  advirtieron 

Que  cuando  alguna  averiguar  quería 

Quién  era  la  habladora 

Que  á  las  niñas  vendía, 

—  Todo,  todo  —  la  anciana  directora 

—  Me  lo  cuenta  á  mí  un  pájaro  —  decía. 
E  irritadas,  al  pájaro  buscando 

Con  febril  movimiento, 

Las  niñas  conspirando 

Un  plácido  rumor  iban  formando 

De  hojas  de  flor  movidas  por  el  viento; 

Hasta  qué,  al  fin,  llegando 

El  terible  momento, 

Una  niña  valiente 

—  ¡Esa  es!  —  gritó  con  varonil  acento, 
Señalando  á  una  tórtola  inocente 

Que  amaba  con  pasión  la  directora; 

Y  luego  otra  oradora 
Todavía  mas  fiera  y  elocuente. 
Aseguró  que,  decididamente, 

La  tórtola  era  mala  y  habladora. 

Y  juzgándola  autora  de  sus  males, 
A  morir  á  la  tórtola  condena 
Aquella  reunión  de  criminales 
Que  imitaba,  afilando  sus  puñales, 
El  ronco  despertar  de  una  colmena; 

Y  siguiendo  á  la  vaga  teoría 
La  insurrección  armada, 

Al  ave  calumniada 

Que  en  el  convento  había 

(Y  que  por  viuda  y  tórtola  tenía 

La  desdicha  de  ser  dos  veces  triste), 

Aquella  desalmada  compañía. 

Con  la  gracia  á  que  nada  se  resiste , 

No  la  volvió  ya  á  echar,  desde  aquel  día. 

Migas  de  pan  revueltas  con  alpiste. 


VL 


Poco  después  el     ájaro  inocente 
Murió;  mas  claramente 
Adivinar  se  deja 

Que,  por  otras  cuidada,  dulcemente 
La  tórtola  feliz  murió  de  vieja. 

Más  ¡oh  qué  crueldad,  Pepita  mía! 
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En  términos  fatídicos  y  oscuros, 

La  anciana  directora,  que  creía 

•Que  es  digna  de  castigo  la  alegría, 

A  aquellos  seres  puros 

Los  acusó  de  corazones  duros; 

Pues  creen  algunas,  de  ternura  ajenas. 

Que  á  las  muchachas,  ángeles  sin  alas, 

Aunque  les  cause  penas, 

Para  que  sean  buenas 

Es  forzoso  decirles  que  son  malas; 

Y  por  eso,  con  aire  pensativo, 
Ya  no  alegraron  el  retiro  santo 
Con  el  candor  nativo 

De  aquellas  risotadas  sin  motivo 

Que  de  las  niñas  son  la  voz  y  el  canto; 

Y  era  tal  el  espauto 
Que  de  noche  sentían. 

Por  si  en  la  sombra  aparecer  veían 
El  espectro  del  pájaro  ofendido, 
"Que,  despiertas,  de  miedo  que  tenían, 
Se  hacían  compañía  haciendo  ruido. 


VIÍ. 

Mas  tú  preguntarás:  y,  ya  pasadas 
Esas  tristes  jornadas 

Que  de  un  hombre  honrarían  el  denuedo, 
¿Qué  hacían  las  terribles  conjuradas? 
Como  siempre,  espantadas. 
Rezar  juntas,  llorar  y  tener  miedo; 

Y  más  cuando  la  niña  tan  valiente 
Acobardada  ahora, 

Se  atrevió  á  preguntar  tímidamente: 

—  ¿Las  tórtolas,  señora, 

Tienen,  lo  mismo  que  nosotras,  alma?  — 
Y,  admirando  el  candor,  la  directora 

—  ¡Vaya  si  tienen!  —  respondió  con  calma. 

Y  al  oír  tal  sentencia. 

Lo  mismo  que  unas  pobres  golondrinas 
Temblarían  de  un  buitre  en  la  presencia, 
Aquella  sociedad  de  Catilinas 
Sintió  remordimientos  de  conciencia. 


VIII. 

Y  hasta  aquella  preciosa  criatura 
•Que,  objeto  de  mis  ansias  más  constantes, 
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Llegué  á  abrazar,  poco  antes 
De  empezar  su  postrera  calentura, 
Al  hallarme  á  su  lado,  tiernamente 
Suspiró,  más  que  dijo,  lo  siguiente: 

—  Soy  muy  mala,  es  verdad,  mas  no  me  riñas 

Y  continuó  mirándome  de  frente, 
Con  unos  ojos  grandes,  todo  niñas: 

—  Porqué  apurada  ya  nuestra  paciencia 
Dejamos  morir  de  hambre 

A  una  tórtola  bruja  y  habladora, 

La  madre  directora 

A  todos  asegura 

Que  somos  un  enjambre 

De  niñas  sin  conciencia. 

Sin  más  Dios  que  el  placer  y  la  hermosura. 

—  Cuenta,  cuenta,  hija  mía. 

Lo  que  de  tí  la  tórtola  decía,  — 
Dije  á  la  pecadora 
Que  confesaba,  trémula  y  sumisa, 
La  m.uerte  de  la  tórtola  habladora 
Con  una  turbación  que  daba  risa; 

Y  poniendo  en  su  voz  el  tono  amante 
Que  hace  divina  la  palabra  humana. 
Sigue  así,  mientras  brilla  su  semblante 
Con  toda  la  hermosura  del  mañana: 

Y  ¡oh,  qué  grato  es  oír  cómo  nos  cuenta 
Sus  muchos  desengaños 

Una  boca  de  miel  de  pocos  años 
A  unos  torpes  oídos  de  cincuenta! 

—  Cuando  yo  me  dormía,  — 
La  niña  proseguía, 

—  La  tórtola,  mirándome  á  la  frente, 
Todo  cuanto  soñaba  me  veía. 

Por  más  que,  con  cuidado 

Al  dormirme,  acostándome  de  lado. 

Con  el  brazo  hasta  el  pelo  me  cubría. 

Por  aquella  habladora. 
Cuya  muerte  hoy  á  todas  nos  aqueja 
Supo  la  directora 

Que  por  ser,  cual  mi  madre,  una  señora,. 
Tengo  yo  mucha  prisa  de  ser  vieja: 

Y  no  falta  quien  jura 

Que  le  dijo  que  yo,  por  no  ser  buena. 
La  lectura  amo  más  que  la  costura, 

Y  que  cualquiera  música  que  suena 
Me  gusta  mucho  más  que  la  lectura: 
Que  soy  tan  vanidosa, 
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Que,  si  cojo  una  luz,  de  amor  avara, 

Me  la  acerco  á  la  cara 

Para  que  veau  bien  que  soy  hermosa: 

Que  tengo  sentimientos  inhumanos, 

Porque  á  veces,  muy  pocas,  se  me  olvida 

Besar  el  pan  que,  estando  distraída, 

Se  me  suele  caer  de  entre  las  manos: 

Que  el  semblante  risueño 

Acostumbro  á  poner  por  cualquier  cosa, 

Y  los  dientes  enseño 

Porque,  estando  resuelta  á  ser  graciosa, 
Nunca  sé  desistir  de  tal  empeño: 
Que  el  ser  pobre  me  pesa; 

Y  que  tal  fé  la  vanidad  me  inspira, 
Que  sueño  que  soy  reina,  y  es  mentira, 
Porque  suelo  soñar  que  soy  princesa: 

Y  en  fin,  que  soy  tan  loca, 

Que  solo  pienso  en  cosas  imposibles...  — 

Y  diciendo  otras  gracias  indecibles 
Con  un  beso  después  cerré  su  boca. 

Y  mientras  yo  estrechaba 
Sus  manos  con  las  mías, 

Y  ella  en  seguir  contando  se  empeñaba 
Su  serie  de  preciosas  niñerías. 

Ya  á  perturbar  su  clara  inteligencia 
La  fiebre  comenzaba, 

Y  exaltada  la  niña,  en  su  inocencia, 
A  intervalos  serena,  prorrumpía: 

—  Si  escuchase  estas  cosas,  ¿qué  diría 
Mi  padre,  que  es  tan  bueno,  y  me  enseñaba 
La  piedad,  eY  perdón  y  la  paciencia?  — 


IX. 

Como  á  la  estancia  aquella 
Un  extenso  jardín  la  circundaba. 
Junto  á  la  niña  enferma  se  aspiraba 
Un  perfume  de  flor  que  se  ignoraba 
Si  procedía  del  jardín  ó  de  ella. 

Crecía  con  el  mal  la  calentura; 
Y,  ya  oraba  la  pobre  criatura. 
Ya  uniendo  las  ideas  con  trabajo 
Me  acariciaba  hablándome  muy  bajo; 
Y  cuando  ya,  inconexos,  terminaban 
Los  rezos  que  sus  labios  dedicaban 
A  su  padre,  á  su  madre  y  sus  hermanos, 
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Poniéndolas  en  cruz,  se  acariciaban 
Cual  dos  palomas  sus  redondas  manos. 

Y  en  el  postrer  momento 
Fué  la  tórtola  viuda 
Su  gran  remordimiento, 
Pues  eran  tal  su  horror  y  sentimiento, 
Que  el  alma  de  aquel  pájaro  sin  duda 
Inquietaba  al  morir  su  pensamiento. 
¡Así,  niña  querida, 
A  aquella  criatura. 
Cuya  memoria  pura 
Tendrá  fin  con  mi  vida, 
Después  de  tan  horrible  calentura, 
Llegó  la  muerte  y  la  llevó  dormida, 
Mientras  yo,  inconsolable, 
Cuando  su  almita  desplegaba  el  vuelo, 
Por  la  parte  del  cielo 
Oía  cierta  música  inefable ! . . . 


X. 

De  este  modo  llegó,  como  jugando, 
El  más  largo  y  más  hondo  de  mis  duelos. 
4 Conforme  sopla  el  viento,  va  arrastrando 
Sueños  del  hombre  y  nubes  de  los  cielos! 
Y  ¿nunca  más,  alma  del  alma  mía. 
He  de  volver  á  verte? 
¡Cuánta  razón  tenía 
La  antigua  poesía 

Que  puso  al  lado  del  placer  la  muerte! 
¡Adiós,  días  serenos, 

Que,  hundiéndoos  de  la  noche  en  el  abismo, 
Dejáis  mis  ojos  de  tinieblas  llenos! 
¡Murió!  ¡Cómo  ha  de  ser!  ¡Siempre  lo  mismo! 
:¡Una  tristeza  más,  y  un  sueño  menos! 


XL 

¡Llora  por  mí,  Pepita  encantadora: 
Y  hoy  que  el  pesar  mi  corazón  traspasa, 
Ven,  por  piedad,  á  reemplazar  ahora 
A  aquella  ave  cantora 
Que  ahuyentaba  el  dolor  de  nuestra  casa! 

Tu  mano  compasiva 
Cierre  mi  herida  para  siempre  abierta, 
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Porque  es  muy  justo  que  la  niña  viva 
Me  alivie  de  ia  pena  de  la  muerta. 

Y  evitando  el  atroz  remordimiento 

De  no  ser  fiel  al  quinto  mandamiento. 
Te  ruego,  por  lo  mucho  que  me  quieres, 
Hada,  como  ella,  buena  y  hechicera, 
Que  mientras  seas  niña,  como  hoy  eres, 
No  ofendas  á  una  tórtola  siquiera: 

Y  teniendo  presente  la  experiencia 
De  aquella  criatura 

De  quien  fué  el  torcedor  de  su  conciencia 
Un  pájaro,  que  es  sólo  en  la  Escritura 
Emblema  del  candor  y  la  inocencia. 
Cuando  llegues  á  ser  en  adelante 
Más  amada  que  amante. 
Como  una  mujer  bella  es  tan  terrible, 
j Honor  de  Portugal,  gloria  de  España! 
Al  poner  esos  ojos  en  campaña 
No  mates  á  ninguno,  si  es  posible. 


XII. 

¡Santo  Dios!  ¡Quién  creería 
Que,  antes  que  yo,  á  la  tumba  bajaría 
La  que,  templando  de  mi  edad  las  penas, 
Junto  á  la  mar  un  día  y  otro  día. 
Rebosando  alegría, 
Después  de  coger  conchas  y  azucenas 
Mecida  en  mis  rodillas  se  dormía! 
¡Adelante,  ansias  mías,  adelante! 
Muramos  con  la  niña  idolatrada. 
Más  ¡ay!  si  para  el  pobre  caminante 
Es  larga  todavía  la  jornada, 
¿No  habrá  un  recuerdo  amante 
De  mi  vida  pasada 
Que  á  aligerar  constante 
Venga  el  dolor  de  mi  alma  destrozada?... 
¡Gracias,  gracias,  espíritu  radiante 
De  mi  madre  adorada. 
Porque  al  verme  llorar,  desconsolada, 
Has  venido  á  abrazarme  en  este  iustautc  ! 


UTILIDxVD  DE  LAS  FLORES. 

POEMA  EN  UN  CANTO. 

A  mi  constante  y  buen  amigo 

EL  EXCMO.  SR.  D.  JOSÉ  DE  CÁRDENAS, 

EXDIRECTOR    DE    INSTRUCCIÓN    PUBLICA, 

Campoamor. 


I. 

No  lo  dudéis,  lectores. 

Si  hay  un  cielo,  hay  eu   él  aves  y  flores. 


11. 

Hállanse  en  una  estancia 
Compitiendo  en  belleza  y  en  fragancia, 
Frente  á  un  espejo,  una  mujer  hermosa, 
Que  tiene  al  lado  izquierdo  y  al  derecho, 
En  aquel  una  cuna,  en  éste  un  lecho, 

Y  en  la  mesa,  en  un  búcaro,  una  rosa; 

Y  eu  tanto  que  la  rosa  la  embalsama, 
Mira  la  madre,  tierna  cual  ninguna, 
Con  el  afán  del  que  ama, 

A  una  niña  menor  que  está  en  la  cuna 

Y  á  otra  enferma  y  mayor  que  está  en  la  cama; 

Y  con  madre  tan  bella 

Y  con  hijas  tan  niñas  y  agraciadas, 
Hace  la  rosa  de  la  estancia  aquella 
ün  jardín  habitado  por  las  hadas. 
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III. 

Nieves,  que  es  im  modelo 
De  humanas  y  divinas  perfecciones, 
Tiene  algunas  pasiones , 
Más  todas  pasan  antes  por  el  cielo. 
En  su  noble  apostura, 
Acaso  lo  de  menos  es  ser  bella, 
Porqué,  además  de  hermosa,  brilla  en  ella 
La  bondad  que  hermosea  la  hermosura; 
Y  al  mismo  tiempo  encantadora  y  pura, 
Le  sale  tan  de  adentro  ser  graciosa, 
Que  cuando  va  á  la  iglesia,  y  presurosa. 
Uniendo  lo  gentil  á  lo  sencillo , 
Hacia  el  altar  sus  pasos  se  aproximan , 
Creen  que  ven  á  la  Virgen,  y  se  animan 
Unos  niños  de  un  cuadro  de  Murillo. 


IV. 

Hay  hombre  que  sediento. 
No  á  gotas ,  á  oleadas 
Bebe  el  opio  volátil  de  su  aliento , 
Pues  Nieves  es  un  hada  que  en  el  viento 
Escribe  himnos  de  amor  con  las  miradas : 
Y  si  en  casos  de  fé  cree  en  lo  increíble, 
A  toda  presunción  indiferente, 
No  cree  que  es  su  belleza  irresistible. 
Contempladla  de  frente. 
¿Fué  Venus  mas  hermosa?  Es  imposible 
Miradla  ahora  de  perfil.  ¿No  es  cierto 
Que  es  mi  madre  en  persona?... 
Pero  ¡ay!  lector,  perdona; 
¡Siempre  me  olvido  que  mi  madre  ha  muerto! 


Aunque  la  niña  grande  es  ya  perita 
Kn  coordinar  las  flores  que  diseca, 
Lo  que  escucha  á  los  hombres  en  visita 
Se  lo  cuenta  después  á  su  muñeca. 

Y  si  aún  ve  como  sombras  los  retlejos , 
Del  sol  de  las  pasiones, 

V  encima  de  sus  ojos,  aunque  lejos. 
Va  cierno  el  povenir  sus  ilusiones. 
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Flotando  vagamente  sus  razones 
De  la  inocencia  en  las  tranquilas  aguas, 
Ya  sabe  por  sus  propias  reflexiones 
Que  una  niña  es  un  niño  con  enaguas, 
Y  un  hombre  una  mujer  con  pantalones. 


vr. 

Y  aunque  la  grande  á  la  menor  desdeña 
Con  todas  sus  potencias  y  sentidos 
Porque  viste  de  encajes  cuanto  sueña 

Y  sabe  un  cuento  ó 'dos  de  aparecidos, 
La  niña  más  pequeña, 

Que  no  quiere  por  celos  á  su  hermana, 

Siempre  está  mas  risueña 

Que  al  abrirse  una  flor  por  la  mañana; 

Y  si  la  grande  encanta 
Por  su  rostro  expresivo, 

La  más  niña  es  alegre  sin  motivo. 
Como  el  pájaro  canta  porque  canta 


VII. 

Al  alumbrar  la  luz,  casi  apagada 
Por  una  bomba  de  cristal  filtrada , 
Madre  é  hijas  tan  bellas. 
Parece  aquella  estancia  iluminada 
Por  la  luz  interior  que  sale  de  ellas. 
Y  como  Nieves,  por  amor,  prudente. 
Para  verlas  á  un  tiempo  y  fácilmente. 
Sin  que  estén  las  dos  niñas  envidiosas 
Pone  el  espejo  enfrente; 
Mirándolas  con  aire  indiferente 
De  una  á  otra,  ya  fijas,  ya  indecisas, 
Envueltas  en  miradas  cariñosas. 
Vienen  y  van,  y  vuelan  las  sonrisas, 
Lo  mismo  que  si  fuesen  mariposas. 


VIII. 

Son  flores  y  mujeres  tan  iguales, 
Que  forman  en  la  estancia  de  la  hermosa 
Cuatro  flores  cabales 
La  madre,  las  dos  niñas  y  la  rosa. 
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Y  cuando  llamo  á  las  mujeres  flores 
Es  que  quiero,  lector,  que  consideres. 
Aunque  ya  lo  sabrás  por  tus  amores, 
Que  aseguran  doctores,  muy  doctores, 
Que  son  flores  con  alma  las  mujeres. 


IX. 

La  niña  de  la  cuna,  que  veía 
Aquella  rosa  fresca  y  sonriente 
Que  acaso,  acaso,  al  asomarse  el  día 
Se  le  cayó  á  la  aurora  de  la  frente , 
Cual  si  fuese  algún  pájaro  pequeño 
Que  ansiase  comer  flores  en  el  nido, 
Pedía  con  empeño 
La  rosa  que  en  el  búcaro  veía, 

Y  que  por  cierto  para  verla  abría 
Unos  ojos  de  á  metro  mal  medido; 

Y  una  vez  y  otra  vez,  voluntariosa, 
Como  todas  las  niñas  muy  mimadas. 
Poniendo  el  alma  entera  en  sus  miradas 
Pedía  aquella  rosa 

Pronunciando  unas  frases  mal  formadas 
Que  podían  decir  cualquiera  cosa. 

Y  sabiendo  las  niñas  muy  pequeñas 

La  lengua  universal  de  hablar  por  señas, 

Lo  que  la  niña  ansia 

Con  señas  del  más  puro  castellano 

Haciendo  líneas  curvas  con  la  mano 

En  el  viento  lo  escribe. 

¡Qué  modo  de  decir  tan  soberano! 

¡Sería  un  orador  ciceroniano 

Si  supiera  charlar  lo  que  concibe! 


La  madre  encantadora  y  encantada. 
Después  de  oiría  hablar  con  la  mirada. 
Con  un  celo,  por  gracia,  algo  tardío. 
Dijo  al  darle  la  flor:  —  «¡Toma,  bien  mío!» 
La  niña,  alegre  y  con  presteza  rara. 
Se  aproximó  la  rosa  á  aquella  cara 
Más  fresca  que  otra  rosa  con  rocío: 
Y,  apretando  la  flor  apetecida. 
Poco  después  la  niña  caprichosa 
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Eu  liechiceru  desnudez  dormida, 

Cayó  en  un  sueño  de  color  de  rosa. 

¡Oh  trasunto  feliz  de  mis  amores! 

¡La  niña  es  una  imagen  de  la  vida; 

Pide  con  ansia  flores, 

Las  disfruta...  se  duerme,...  y  las  olvida! 

XL 

Más  Nieves  cuidadosa, 
Sabiendo  la  presteza 
Con  que  puede  la  niña  ajar  la  rosa, 
La  coge  presurosa 

Y  da  asilo  á  la  flor  en  su  cabeza , 
Pero  como  boy,  lo  mismo 

Que  en  los  dias  de  amor  del  tiempo  viejo, 

Atrae  á  las  mujeres  un  espejo 

Como  atrae  á  los  hombres  un  abismo, 

El  verse  con  la  flor  eu  la  cabeza 

Del  muerto  amor  le  recordó  las  glorias, 

Y,  excitada  de  nuevo  su  terneza. 

Dando  un  tierno  repaso  á  sus  memorias 

Le  recuerda  la  flor  en  los  cabellos, 

Que  son  el  fruto  de  su  amor  perdido 

Los  ángeles  aquellos; 

Y  al  mirar  á  uno  enfermo,  á  otro  dormido, 
Se  llenaron  ,  pensando  en  su  marido  , 

De  lágrimas  y  luz  sus  ojos  bellos! 

Y  siendo  interminables  las  mujeres 
En  recorrer  memorias  hechiceras 
Cuando  idolatran  seres 
Elevados  al  rango  de  quimeras, 
Después,  con  embeleso, 
Yió  un  diamante  muy  grueso 
Que  en  su  anillo  nupcial  resplandecía 
Como  la  chispa  eléctrica  de  un  beso, 
E  inclinándose  á  un  lado  y  otro  lado , 
En  memoria  del  padre  idolatrado 
Dio  á  sus  hijas  con  labio  enardecido 
Un  beso  muchas  veces  repetido; 
Porqué  al  besar  la  madre  á  un  hijo  amado 
Besa  á  un  tiempo  al  amor  de  que  ha  nacido. 

xn. 

¡Así,  la  misma  rosa 
Que  el  sueño  perfumó  de  la  inocencia, 
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Honró  coii  su  presencia 

El  sueño  del  amor  de  aquella  hermosa, 

Viuda  sin  consuelo  y  madre  tierna, 

•Que  tan  solo  comprende 

Ese  amor  absuluto  que  se  extiende 

De  la  vida  mortal  hasta  la  eterna ! 


XIÍI. 

Más  ¡oh  Dios!  de  la  niña  agonizante 
En  las  formas  divinas 
La  vida  se  enfriaba  á  cada  instante, 
Cuando  puso  de  pronto  en  su  semblante 
La  tisis  unas  manchas  purpurinas : 

Y  al  ver  por  la  tristeza  de  su  risa 
Que  la  muerte  llegaba  á  toda  prisa , 
La  madre,  desolada. 

Se  preguntó  con  la  mirada:  —  «  ¿Es  cierto?»  — 

Y  la  niña,  mas  pálida  que  un  muerto, 

—  «Es  cierto,»  —  dio  á  entender  con  la  mirada. 

Y  siguiendo  un  gemido  á  otro  gemido , 
Cuando  ya  sus  mejillas 
Pasaban  de  amarillas 
Hasta  un  azul  subido ,  muy  subido  , 
Su  garganta  hechicera 
Imitaba  en  su  angustia  lastimera 
El  rítmico  sonido 

Que  hace  la  hoz  segando  en  la  pradera 
¡\  al  ver  la  madre  que  de  angustia  llena 
Se  quedará  viviendo 

Como  un  marino  en  tierra  que  sintiendo 
La  nostalgia  del  mar  muere  de  pena, 
Jura  al  cielo  sufrir  cristianamente , 
Verdadera  creyente 

De  esas  que  van  con  valerosos  pechos 
Luchando  con  las  penas,  frente  á  frente, 
Porqué  saben  que  nota  providente 
l'n  eterno  ideal  sobre  los  hechos! 


XIV. 

Y  en  aquel  mismo  día 
Kn  que  ya  se  veía 

Que  quemaba  los  pámpanos  el  hielo, 
La  niña,  que  al  morir  se  sonreía, 

ÍJAMPOAMOn.      II.  15 
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Se  trasladó  desde  la  cama  al  cielo. 

¡Y  la  madre,  entre  tanto, 

Cou  las  manos  en  cruz  y  de  rodillas, 

Saboreaba,  besando  en  sus  mejillas, 

El  dejo  amargo  de  su  propio  llanto: 

Pero,  en  sufrir  experta. 

Ni  siquiera  solloza. 

Por  no  turbar  el  sueño  de  que  goza 

La  niña  viva  ante  la  niña  muerta! 

XV. 

Así  acabó  esta  historia  sin  historia^ 
Y  al  protestar  mi  pecho  compasivo  , 
Que  vé  Dios  desde  el  trono  de  su  gloria. 
Que  es  por  la  niña  mi  dolor  tan  vivo 
Que  el  llanto  que  me  arranca  su  memoria 
Humedece  esta  página  en  que  escribo; 
Diré  que  Nieves,  de  pesar  transida 
Junto  á  la  niña  muerta, 
Aunque  al  verla  tan  bella,  queda  incierta 
Si  está  muerta  ó  dormida. 
Para  aumentar  sin  duda  su  belleza 
Le  puso  entre  las  manos,  afligida. 
La  rosa  que  arrancó  de  su  cabeza. 

No  hay  para  los  humanos 
Ni  honor  mas  grande  ni  mayor  consuelo; 
¡Morir  con  una  flor  entre  las  manos, 
Es  morir  abrazados  con  el  cielo! 

XVL 

De  este  modo  en  un  día 
Aumentando  el  dolor  ó  la  alegría 
De  fantasmas  ya  tristes,  ya  risueños, 
La  única  rosa  que  en  la  estancia  había 
Fué  el  honor  y  el  testigo  de  tres  sueños. 

Y  ¿no  es  verdad,  lectores, 
Que  pueden  ser  en  casos  semejantes 
Mas  útiles  las  flores 
Que  las  perlas,  el  oro  y  los  diamantes, 
Cuando  pudo  una  rosa  de  esta  suerte 
Perfumar  y  adornar  con  su  presencia 
El  sueño  angelical  de  la  inocencia, 
El  sueño  del  amor  y  el  de  la  muerte? 


LA  HISTORIA  DE  MUCHAS  CARTAS. 

POEMA  EN  DOS  CANTOS. 
A  mi  querida  sobrina, 
LA  SRA.  DONA  ELVIRA  IRULEGUI  DE  GARCÍA  CABALLEAO. 

Te  dedico  este  poe mita ,  escitu  á  la  memoria  de  .-1..,, 
porque  habrás  observado  que  hace  tiempo  que  acostumbro  á 
poner  al  frente  de  muchas  composiciones  el  nombre  de  alguna 
persona-  amada  ,  y  es  porque  ,  desde  que  me  voij  haciendo 
viejo,  solo  sé  vivir  rodeado  de  los  seres  que,  como  tú,  me 
quieren  entrañablemente . 

Campoamor. 


CANTO  PRIMERO. 

ESCRIBIRÉ    MAÑANA. 
L 

Del  mar  junto  á  la  orilla 
Está  Vega,  lugar  que,  aimqué  pequeño 
Para  ser  una  villa. 
Casi  es  uii  Londres  para  ser  aldea; 

Y  allí  vive,  en  el  punto  mas  risueño, 
Tejiendo  y  destejiendo  Dorotea 

La  tela  de  Peuélope  de  un  sueño. 

iPobre  niña  que  aún  vive 
Con  la  fé  de  esas  almas  tan  honradas 
Que  creen  que  las  promesas  son  sagradas 

Y  un  ángel  en  el  cielo  las  escribe! 

15* 
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II. 

i  No  lo  extrañéis,  espíritus  amantes 
8i  veis  que  el  autor  llora 
Al  recordar  ahora 
Memorias  que  no  tienen  semejantes ! 

¡Nos  dicen  ¡ay!  que  el  tiempo  y  la  distancia 
Sofocan  los  recuerdos  de  la  intaucia!... 
¡Yo,  al  restañar  esta  mortal  herida, 
Me  olvido  de  treinta  años  de  mi  vida! 

Y  es  tan  cierto,  lector,  lo  que  te  digo, 
Que  lloro,  aguardo,  me  sereno  y  sigo. 


III. 

Nuestra  bella  heroína 
Cumplía  quince  abriles  aquel  año , 
Y,  lo  que  es  increíble  por  lo  extraño, 
Se  murió  sin  saber  que  era  divina. 

Es  la  sola  mujer  que  he  conocido, 
Aunque  ya  soy  tan  viejo, 
Que  con  aire  modesto  y  distraído 
Se  peinase  de  espaldas  al  espejo; 
Y  eso  que  era  envidiada 
Por  todas  las  muchachas  casaderas, 
Cuando,  admirablemente  despeinada, 
Llevaba,  entre  ondas  de  oro  sepultada, 
Cubiertas  con  el  pelo  las  caderas. 


IV. 


Creía  mucho  en  Dios  ,  y  hasta  creía, 
Como  todas  las  almas  candorosas. 
Que  Dios  suele  matar  por  muchas  cosas 
Por  las  cuales  yo  vivo  todavía. 

Severa,  cuanto  afable, 
Honraba  de  sus  padres  la  nobleza. 
Teniendo  una  belleza  incomparable, 

Y  un  alma  superior  á  su  belleza; 

Y  pura,  como  el  día 

Que  recibió  las  aguas  del  bautismo. 
No  entendía  el  misterio  de  los  nombres 
De  esas  cosas  de  que  habla  el  catecismo 
Que  una  joven  llamó  «pecados  de  hombres. >' 
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V. 


Nuestra  hermosa  de  Vega 
A  Justo  amó ;  pero  le  amó  tau  ciega , 
Que  ajena  de  dobleces  y  de  engaños, 
En  todos  sus  quince  años 
Xo  pensó  ni  un  momento 
Que  es  una  gran  locura, 
Que  nunca  tiene  en  las  mujeres  cura, 
Eso  de  amar  á  un  hombre  de  talento. 

Sin  poner  la  virtud  en  ejercicio, 
Todos ,  todos ,  de  Justo  aseguraban 
Que  ya  empezaba  á  aborrecer  el  vicio. 
Prudente,  aunque  no  siempre,  en  sus  acciones, 
Amaba  la  moral  que  profesaban 
Como  buenos  y  cómodos  varones 
Los  Horacios,  los  Riojas  y  Leones. 

Iba  por  donde  han  ido 
Los  pocos  sabios  que  en  el  inundo  han  sido , 

Y  seguía  las  huellas 

De  esos  nobles  bribones 

Que  hablan  mal  y  desprecian  sus  pasiones , 

Y  que  mueren  por  ñn  víctimas  de  ellas. 


VL 

Pero  Justo  ¿qué  hacía. 
Que  prometió  escribir  á  Dorotea, 

Y  la  carta  aguardada  no  venía? 

¿Qué  hacía?  —  Ni  lo  sé,  ni  él  lo  sabía. 
Teniendo  siempre  de  escribir  la  idea, 
Se  iba  el  tiempo  marchando  y  no  volvía, 

Y  de  este  modo  Justo  y  Dorotea 
Mientras  ella  esperaba,  él  no  escribía; 
Pues  aunque  en  ansia  de  escribir  ardía, 
En  su  alma,  entre  española  y  mahometana, 
Pudo  mas  la  pereza  que  la  gana, 

Y  así  pasaba  un  día  y  otro  día 
Diciendo  siempre:  —  escribiré  mañana.  — 


VIL 

Y  ¿  (lué  hombre,  menos  él,  no  hubiera  escrito 
A  aquel  ser  adorable  y  no  adorado, 
Viendo  en  sus  ojos  el  color  sagrado 
Del  violeta  azul  de  lo  infinito?... 
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VIH. 

¡Gracias  á  Dios!  Cou  alegría  suma 
Tomó  un  dia  la  pluma... 

Y  después  de  tomada... 

Decidido  á  hacer  algo,  uo  hizo  nada. 

Y  oid,  tristes  cual  yo,  de  qué  manera 
Se  fué  pasando  una  semana  entera: 
Lidies;  me  siento  enfermo. 

Martes;  jes  tan  mal   día! 
Ya  es  miércoles^  ¡Qué  sol!  La  tarde  es  fría. 
Jueves.  ¿Escribo?  Escribiré.  Me  duermo. 
El  escribir  en  viernes  me  da  susto, 
Será  mucho  mejor,  á  fé  de  Justo, 
Que  mañana  que  es  sábado  la  escriba , 

Y  el  domingo^  que  es  fiesta,  la  reciba. 
Y'  al  fin  de  la  semana, 

Cuando  el  domingo  llega, 

Mientras  él  con  la  calma  que  tenía, 

—  Mañana  escribiré,  —  se  repetía, 

En  el  puerto  de  Vega, 

Y^a  presa  de  mortal  melancolía: 

Ella  decía;  —  ¡escribirá  mañana!  — 


IX. 

Ya  un  día  entusiasmado 
Al  papel  y  al  tintero  se  abalanza, 
Mostrando  en  su  semblante  alborozado 
La  alegre  animación  de  la  esperanza; 

Y  —  ¡oh  Dios,  cuánto  la  adoro!  — 
Decía  enamorado . . . 

Y  ¿escribió?  No  señor.  ¿Por  qué?  Lo  ignoro; 
Más  no  falta  quien  crea 

Que  uo  escribió  á  la  pobre  Dorotea 
La  carta  deseada 

Porqué  ¡  oh  maldad  del  corazón  humano  1 
El  día  aquel  se  lo  estorbó  la  mano 
De  una  cierta  coqueta  retirada. 


X. 

Otra  vez  que,  exaltado  y  medio  loco, 
Quiso  escribir  (pero  ¿escribió  ?;  tampoco:) 
Como  un  niño  pequeño 
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Se  eclió  enfadado  y  se  durmió  tranquilo ; 

Que  es  el  cansancio  material  un  hilo 

Que  tira  de  nosotros  hacia  el  sueño: 

Y  como  á  los  veinte  años  que  tenía, 

El  dormir  bien  es  una  cosa  rara, 

Ya  á  más  de  la  mitad  del  otro  día 

Dijo ,  brillando  en  su  apacible  cara 

La  risa  del  candor  que  en  Dios  confía! 

—  Por  voluntad  del  cielo  soberana 

^Mañana  podré  estar  ó  muerto,  ó  vivo; 

Pero,  lo  que  es  mañana, 

Lo  juro  por  mi  honor,  ó  muero,  ó  escribo.  — 


XL 

(Siempre  igual!  Esperando  la  venida 
Del  mañana  maldito, 
iCuántas  cartas,  Dios  mío,  en  esta  vida 
Debiéndose  escribir,  no  se  han  escrito! 
¡Son  tantas ! . . .  pero  ¡ tantas ! . . . 
Las  cartas  ¡ay!  que  sin  nacer  murieron! 
Y  al  mismo  tiempo  ¡  cuántas 
Sin  deber  ser  escritas,  se  escribieron! 


CANTO  SEGUNDO. 

MAÑANA   ESCRIBIRÁ. 

L 

Mientras  él  en  Madrid,  que  es  donde  vive, 
Piensa  solo  en  la  carta  que  no  escribe, 
Ella,  encerrada  en  Vega, 
Solo  espera  la  carta  que  no  llega. 


II. 

Tan  eterna  tardanza. 
Ya  le  inquieta  de  modo 
Que  siente  intermitencias  de  esperanza; 
Y  cual  la  pobre  gente 
Que  es  muy  poco  feliz  y  es  inocente, 
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Ya  cree  que  el  cielo  se  eutromete  eu  todo^ 

Y  que,  probablemente, 

Eu  castigo  tal  vez  de  algúu  deseo  , 
La  mano  del  Señor  secretamente 
Le  va  á  sacar  las  cartas  del  correo. 
¿Y  hacía  muchos  votos?  ¡Ya  lo  creo! 
Eu  materia  de  afectos  y  deberes, 
¿Qué  cosa  habrá,  por  frivola  que  sea, 
Por  la  cual,  imitando  á  Dorotea, 
No  hagan  votos  secretos  las  mujeres? 

Por  eso,  uniendo  ala  bondad  que  tiene- 
La  natural  superstición  del  que  ama. 
Si  canta  uu  gallo  en  el  jardín,  exclama: 
—  Esa  es  señal  de  que  mañana  viene.  — 

Para  todas  las  luces  y  los  ruidos, 
Sus  ojos  multiplica  y  sus  oídos. 
Oye  un  rumor  y  dice:  —  es  el  cartero;  — 

Y  llega  á  ser  este  héroe  callejero 
La  más  dulce  tal  vez  de  sus  manías, 
Pues  firme  en  el  balcón  como  una  roca^ 
Abre,  al  verle  llegar  todos  los  dias, 

El  corazón,  los  ojos  y  la  boca. 


IIL 

Tanto  era  lo  que  amaba, 
Que  daba  por  muy  justas  y  muy  buenas- 
Sus  muchísimas  penas 
S    la  carta  llegaba; 
Y  darle  prometió,  si  se  casaba, 
A  San  Antonio  un  ramo  de  azucenas. 
¡Ay!  la  pobre  ignoraba 
Que  en  materias  de  amor  y  matrimonio, 
Por  muy  triste  que  sea. 
Puede  más  que  los  santos  el  demonio... 
Por  eso  no  veía  Dorotea 
Lo  mal  que  se  portaba  San  Antonio. 


IV. 

Era  tal  la  inocencia 
Que  á  su  amorosa  obcecación  se  unía. 
Que  haciendo  penitencia, 
De  rodillas  y  en  cruz,  pasaba  el  día; 
Y  acabando  su  historia 
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En  la  esperanza  y  la  virtud  cen-ada; 

Más  que  en  el  mando  al  fin  pensó  en  la  gloria: 

Siendo  su  fé  tan  pura  y  tan  ardiente, 

Que  se  puso  á  pan  y  agua  solamente 

Como  una  pensionista  castigada. 

Feliz  con  sus  manías 

Y  dispuesta  á  hacer  frente  á  los  reveses 
De  tantos  desengaños, 

Como  dio  fin  un  mes  de  treinta  días, 
Un  año  se  paso  de  doce  meses, 

Y  pasaría  un  siglo  de  cien  años; 
Siendo  ya  tan  completo 

Su  triste  estado  de  ascetismo  inerte, 
Que,  para  ser  de  veras  esqueleto. 
Ya  no  faltaba  allí  más  que  la  muerte. 


V. 

Como  ella  por  su  médico  sabía 
Que  se  suele  morir  cuando  amanece 
(Suspirando  una  tarde,  en  que  parece 
Que  da  un  adiós  al  sol,  padre  del  día), 
En  su  cara  preciosa 
Más  bien  que  iluminada,  luminosa, 
Mostrando  la  expresión  de  un  grande  espanto. 
Sacó  del  pecho,  humedecido  en  llanto, 
Aquella  llavecita  sigilosa 
Que  todas  las  mujeres  guardan  tanto ; 
Llave  de  honor,  bajo  la  cual  había 
Dejado,  á  no  dudarlo,  bien  cerradas, 
Las  cien  contestaciones  que  tenía 
A  la  carta  no  escrita  preparadas. 


VL 

¡  Cuántas  madamas  Sevignés  habría 
Si  saliesen  á  luz  los  borradores 
De  la  cartas  de  amores 
Que  en  el  seno  del  alma  se  conciben, 
Y  se  escriben  después,  ó  no  se  escriben! 
¡Yo  creo  que  los  muchos  desengaños 
Que  dan  los  hombres  de  malicia  llenos, 
Matan  todos  los  años 
Un  millón  de  Eloísas  por  lo  menos! 
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VII. 

Pues,  como  autes  decía, 
Entre  risueña  y  grave, 
Así  le  habló  á  una  amiga  que  tenía! 

—  Si  mañana  me  muero, 

Me  esconderás  aquí,  junto  á  esta  llave. 
Una  carta  que  espero. 

Y  ya  cumplido  este  deber  postrero, 
El  mas  caro  tal  vez  de  sus  deberes. 
Vuelve  á  guardar  la  llave 
( Que  solo  Dios  lo  que  encerraba  sabe ) 
En  aquel  pecho  hermoso  , 
Ese  rincón  de  cielo  misterioso 
Donde  todo  lo  esconden  las  mujeres. 

Y  al  ver  que  su  esperanza  era  ilusoria, 

Y  la  carta  esperada  uo  venía, 

—  ¡Cuánto  siento  —  añadía,  — 
Morir  sin  aprenderla  de  memoria!  — 

Y  acabada  esta  frase. 
Sintiendo  ya  acercarse  su  agonía, 
La  carta  que  pensaba  que  llegase 

La  estrujó  entre  sus  manos  todo  el  día. 


VIII. 

Mientras  su  alma  enervando 
Se  iba  al  calor  de  su  divino  fuego , 
Fué  su  cuerpo  acabando 
Primero  el  hambre  y  la  tristeza  luego ; 

Y  de  tal  penitencia  aniquilada; 
Como  ni  ver  ni  articular  podía, 
Ya  en  lo  eterno  infinito  se  perdía 
Lo  mismo  que  su  acento  su  mirada. 
Presa  ya  de  una  angustia  intermitente, 
De  una  manera  lúgubre  tosía, 

Y  como  lentamente 

Se  iba  haciendo  su  tez  mas  transparente, 

Su  espíritu  divino  parecía 

Que  alumbraba  su  cuerpo  interiormente. 


IX. 

Hasta  que  al  fin  un  día,  un  triste  día, 
La  cabeza  inclinando , 
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Que  ima  gorra  de  encajes  envolvía 
Sujeta  por  debajo  de  la  barba, 
Se  oye  un  tartamudeo  de  agonía: 
Con  los  dedos  las  sábanas  escarba; 
Distribuye  unos  éxtasis  mirando; 
Se  cubre  de  una  sombra  su  semblante; 

Y  en  su  lucha  tenaz  de  agonizante 
Vuelve  á  caer  y  á  alzarse,  y  titubea; 
Una  oleada  de  frío  serpentea; 

Y  hundiéndose  de  pronto  su  martirio 
En  la  inmersión  de  un  celestial  delirio , 
En  el  último  instante  de  su  vida 

Vé  en  un  fondo  de  luz  desconocida 
íiO  que  al  morir,  como  al  vivir,  desea, 

Y  es  una  carta,  en  su  ilusión  fingida, 
En  cuyo  sobre  dice:  «A  Dorotea.» 


X. 

¡Ay!  Cuando  á  Justo  le  anunció  el  correo 
El  triste  fin  de  la  que  fué  su  encanto, 
^Sentía,  como  Dante,  aquel  deseo 
De  suspirar  y  de  morir  de  llanto. 

—  ¿Ha  muerto?  —  el  pobre  Justo  preguntaba 
JEn  el  tono  más  alto  del  lirismo; 

—  ¡Qué  desgracia!  —  exclamaba, 

—  i  Yo  que  la  iba  á  escribir  mañana  mismo!  — 


xr. 

X'unca  escribió  la  carta  deseada, 
Pero,  en  cuanto  á  escribirla,  ya  lo  he  dicho, 
Ni  ha  sido  más  predicho , 
Tsi  Cristo  fué  tal  vez  más  deseado. 
Por  eso  estaba  loco,  ó  casi  loco; 
Más  ;,  qué  culpa  tenía  el  inocente 
Si  siempre,  como  á  mí,  le  faltó  un  poco 
Para  ser  diligente? 

El  caso  es  que  lloraba  sin  consuelo, 
Porqué  era  bueno,  bueno,  y,  lo  repito, 
Aunque  nunca  escribió,  ni  hubiera  escrito, 
¡Oh  fiel  imagen  de  las  cartas  mías! 
Tan  cierto  es  como  Dios  está  en  el  cielo, 
•Que,  amándola  infinito. 
Él  pensaba  escribir  todos  los  días. 
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XII. 

Y  era  su  pcua  tunta, 
Que  ahogaban  los  sollozos  su  gargauta. 
Mira  al  cielo  con  aire  reverente, 
E  implorando  el  auxilio  de  este  modo 
Del  Ser  que  en  todas  partes  lo  vé  todo, 
Pidiéndole  perdón  por  sus  agravios, 
En  oración  mental  mueve  los  labios ; 
Y  hasta,  en  medio  de  un  bíblico  arrebato, 
Casi  escribir  promete  el  insensato 
Aquella  carta  que  quedó  en  idea, 
Cuando  mira  entre  luz  á  Dorotea, 
Que  desde  el  cielo  le  decía:  —  ¡ingrato!  — 


LA  CALUMNIA. 

POEMA  EN  DOS  CANTOS. 

Dedicado  á  mi  querido  amigo  y  paisano, 

EL  SR.  D.  CAYETANO  SÁNCHEZ  Y  BUSTILLO. 


CANTO  PRIMERO. 

DICEN    QL^E    DICEN... 
I. 

Es  Marcela  ima  esposa  honrada  y  bella; 
Pero  Jorge,  su  esposo, 
Ó  por  falta  de  juicio,  ó  por  celoso. 
Ve  con  despecho  gravitar  sobre  ella 
El  peso  de  un  enigma  misterioso. 

Aunque  Marcela  ignora, 
Como  alma  casi  exenta  de  ])ecado. 
Qué  causa  le  ha  robado 
El  corazón  del  hombre  á  quien  adora, 
Esa  innoble  y  común  maledicencia 
Que  añade  á  lo  entrevisto  lo  inventado. 
Con  reticencias  viles 
Va  trazando,  trazando,  de  ella  en  torno 
Los  siniestros  perfiles 
De  unas  vagas  sospechas  sin  contorno; 

Y  siendo  una  beldad  tan  candorosa, 

Y  de  pureza  tanta, 

Que  apostar  se  podría  cualquier  cosa 
A  que,  más  que  mujer,  es  una  santa, 
Ya  siente  una  tristeza  sin  objeto, 
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Pues  sabe  que  en  la  vida 

Se  hace  verdad  meutira  repetida; 

Y,  aunque  lleva  en  sí  misma  su  respeto ^ 

Tara  arrancar  del  corazón  humano 

La  dicha  y  el  reposo, 

Basta  el  aire  sutil  de  un  dicho  vano, 

Como  basta  un  gusano 

Para  perder  el  fruto  mas  hermoso. 


11. 

Lo  cierto  es  que  Marcela,  que  era  buena,. 
Llegó  á  saber  con  pena 
Que  su  nombre  llevaba 
El  sello  de  un  destino  misterioso, 
Y  á  creer  comenzaba 
Que  una  fuerza  invisible  la  arrastraba 
Envuelta  en  un  torrente  cenagoso. 
Pues  una  vez  que  con  su  airoso  talle 
De  algunos  hombres  la  atención  se  atrajo, 
Dijo  uno  de  ellos,  al  volver  la  calle: 
—  Tiene  esa  joven...  —  y  se  hablaron  bajo. 


m. 

Y  en  sitios  y  ocasiones  diferentes. 
Escuchando  á  esas  gentes 
Que  de  todo  maldicen. 
Con  terror  este  diálogo  oyó  un  día : 

—  Dicen  que  dicen...  —  una  voz  decía, 

—  Pero  ¿qué  dicen?  —  ¿Qné?  Dicen  que  dicen. 
Así  era  su  virtud  inmaculada 

Poco  á  poco  empañada, 

Con  ese  vago  modo 

Con  que  acostumbra  á  suponerlo  todo 

El  que  no  sabe  nada; 

Pues  es  cosa  probada 

Que  la  calumnia  astuta 

Crece  también  entre  la  gente  honrada 

Como  en  un  bosque  virgen  la  cicuta. 


IV. 

Más  ¿por  qué  Jorge,  que  á  sentir  comienza.. 
Un  malestar  no  exento  de  vergüenza, 
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Sabiendo  que  Marcela  es  ÍDOcente 

Y  siendo  él  además  tau  buen  marido, 
De  noble  y  de  galán  se  ha  convertido 
En  un  hombre  vulgar  é  inconveniente? 
¿Por  qué?    Porqué  en  calumnia  convertida 
Cualquier  maligna  chanza, 

La  más  serena  vida 
Llega  á  ser  un  infierno  sin  salida, 
Sin  amparo,  sin  luz,  sin  esperanza. 
Y  como  de  ella  al  corazón  herido 
Cada  vez  más  la  duda  la  exaspera, 
Ya  mira  á  su  marido 
Con  un  poco  de  lástima  altanera; 

Y  el  desdichado  esposo, 

Con  rostro  enjuto  y  aire  desdeñoso, 

Teniendo  al  qué  dirán  un  miedo  horrible, 

Duda,  observa    medita,  y  meditando 

Si  alguna  acción  perjura 

Es  posible  en  Marcela  ó  no  es  posible, 

Consigo  mismo  á  intervalos  hablando 

A  media  voz  monólogos  murmura. 

Que  esta  es  la  presunción  inevitable 

De  una  lógica  impura: 

Mujer  posible,  es  tentación  probable; 

Mujer  probable,  es  tentación  segura. 


Pero  ¿qué  causa  había 
Para  dudar  de  honor  tan  acendrado? 
No  sé  por  qué  sería; 

Más  debo  confesar,  como  hombre  honrado, 
Que  todo  el  mundo  en  el  lugar  sabía 
Que  Marcela  tenía 
Un  precioso  lunar  en  un  costado; 
Lunar  que,  oculto,  era  una  hermosa  gloria. 
Pero  que,  ya  sabido  y  comentado, 
Fué  el  principio  terrible  de  una  historia; 
Historia  que  fué  en  cuento  convertida, 
Y  hecho  el  cuento  después  noticia  grave, 
Siempre  á  Marcela  unida 
La  siguió  todo  el  resto  de  su  vida, 
¿Adrede  ó  sin  querer?    Nadie  lo  sabe. 
Solo  es  cosa  sabida 
Que,  en  el  íiujo  y  reflujo  de  la  vida. 
Para  cualquier  galán,  aún  siendo  hidalgo, 
Saber  que  hay  un  lunar,  ya  es  saber  algo; 
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Y  al  contarlo,  del  modo  mas  sencillo, 
La  noticia  primero  corre  y  corre... 

Y  después  sube  y  sube. . . 

Y^  así  sobre  el  lunar  se  alza  un  castillo, 

Y  sobre  este  después  se  alza  una  torre... 
La  torre  se  circunda  de  una  nube, 

Y",  deshecha  en  torrentes, 
La  nube  arrastra  un  nombre  por  el  lodo, 
Nombre  que  infaman  las  odiosas  gentes, 
Que,  siempre  maldicientes, 
Encuentran  algo  que  decir  de  todo. 

Por  eso  Jorge,  con  el  alma  herida, 
Siente  un  tósigo  arder  en  sus  arterias; 
Pues,  más  que  en  desengaños,  en  la  vida 
Consisten  en  las  dudas  las  miserias; 

Y  siempre  receloso. 
El  desdichado  esposo 

Tornando  á  su  dolor  no  halla  la  calma. 
Pues  vuelve  al  fin,  cuando  se  está  celoso, 
Como  á  la  playa  el  mar,  la  pena  al  alma. 


YL 

Teniendo  ya  Marcela,  casi  loca. 
Una  arruga  imborrable  entre  las  cejas, 
Y  pálida,  además,  aquella  boca 
Que  engañaba  en  el  campo  á  las  abejas, 
En  una  idea  fijo 

Su,  hasta  entonces,  espíritu  perplejo, 
—  Entre  la  muerte  y  la  deshonra,  —  dijo, 
¡Morir!  —  y  del  gran  trágico  al  consejo, 
Más  de  virtud  que  de  arrogancia  llena, 
Á  la  muerte  después  marchó  serena; 
Porqué  ninguno  sabe 
La  abnegación  magnánima  que  cabe 
En  una  alma  sencilla,  honrada  y  buena. 

VII. 

Á  Marcela,  el  esposo  enamorado 
Sin  quererla  matar  como  un  malvado, 
La  deja  que  se  muera  poco  á  poco. 
Pero,  Jorge  ¿es  un  loco? 
Es  que  la  ama  tan  mal  el  desdichado, 
Que,  hablándola  una  noche  de  ese  modo 
Con  que  habla  siempre  el  que  no  sabe  nada 
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Le  dijo  de  improviso:  —  ¡Lo  sé  todo!  — 

Pero  ella,  hasta  los  ojos  colorada, 

Le  replicó  cod  sencillez  honrada: 

—  ¡Mientes!  ¡mientes!  y  ¡mientes!...  — 

Y  al  decirlo  en  tres  tonos  diferentes, 

Se  elevó  á  la  expresión  de  una  inspirada. 


VIIL 

Llora  un  día  Marcela...  y  de  repente. 
Con  ceño  entre  las  cejas  permanente, 
Coge  un  vaso  con  mano  temblorosa, 

Y  lija  ante  una  idea  tenebrosa 
Pidiendo  á  Dios  perdón  alzó  la  frente, 
Y,  después  de  beber  no  sé  qué  cosa, 
Con  un  aire  sublime  de  paciencia. 
Mirando  á  su  marido , 

Que  matarse  la  ve  con  indolencia 

Como  un  juez  por  el  opio  adormecido, 

—  ¡Adiós!  —  le  dice  —  ¡adiós!    Como  no  puedo 

Dejar  de  amar  lo  que  olvidar  quisiera. 

En  prueba  del  perdón  que  te  concedo 

Pediré  á  Dios  por  tí  cuando  me  muera.  — 

Y,  hablando  de  esta  suerte, 

Por  el  mortal  licor  desvanecida. 

Sintiéndose  morir  ve  que  es  la  muerte 

Mucho  menos  terrible  que  la  vida. 

Y''a  fría  y  con  los  labios  azulados, 

Fué  adquiriendo  })or  uno  de  sus  lados 

Su  boca  esa  angustiosa  curvatura 

Con  que  un  sabio  marcó  los  desahuciados. 

Y  sin  alzar  más  queja, 

Y  en  secreto  llorando, 
Su  voz  se  fué  apagando 

Cual  la  voz  de  un  viajero  que  se  aleja: 
Los  grandes  ojos,  que  abre  enajenada, 
Algo  invisible  en  contemplar  se  aferran: 
Su  sien  deja  caer  sobre  la  almohada, 

Y  ven  sus  ojos,  que  al  morir  se  cierran. 
Antes  luz,  después  sombra,  y  luego  nada. 


IX. 

INIarcela,  virtuosa  y  sin  consuelo, 
Murió  así;  pero  Dios  está  en  el  cielo: 

Cam.'Oamor.    II.  1(5 
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Y  Jorge,  tan  celoso  como  amante, 
No  templando  la  muerte  sus  enojos, 
El  cabello  apartó  de  aquel  semblante: 
No  la  dio  un  beso,  la  cerró  los  ojos; 

Y  mientras  en  tal  día, 

Con  mezcla  de  pesar  y  de  alegría, 

De  su  deshonra,  que  juzgaba  cierta, 

El  término  veía, 

¡Una  lágrima  fría 

Corrió  por  el  semblante  de  la  muertaí 


Por  vergüenza,  y  por  orden  del  espos 
En  la  fosa  común  después  fué  echada. 
¡De  este  modo  el  celoso 
Perder  hizo  en  la  sombra  ilimitada, 
El  cuerpo  más  hermoso 
De  la  mujer  más  buena,  que  muriendo 
Olvidó  sus  agravios, 
Y  noble,  á  su  verdugo  bendiciendo 
Como  las  santas  espiró,  teniendo 
El  perdón  en  el  alma  y  en  los  labios? 


CANTO  SEGUNDO. 

ERA    MENTIRA. 
1. 

No  hay  en  la  vida  modo 
De  guardar  un  secreto; 
Que  el  tiempo,  ese  grandísimo  indiscreto ^ 
Acaba  al  fin  por  revelarlo  todo ; 
Y  por  eso  hoy,  sin  discreción,  revela 
Que,  cuando  era  Marcela 
La  pequeña  mimada  de  la  casa. 
Su  cuerpo  entero  hizo  pintar  su  abuela 
Cubierto  con  el  velo  de  una  gasa; 
Pero  Jorge  el  esposo 
Nada  de  esto  sabía. 

Hasta  que  el  triste,  de  la  abuela  un  día 
Recibió  aquel  retrato  misterioso 


CANTO    SEGUNDO.  24.^ 

Envuelto  en  un  papel  que  así  decía: 

«Por  si  esto  te  consuela,  — 

La  abuela  le  escribía,  — 

Te  remito  el  retrato  de  Marcela 

De  cuando  era  muy  niña  todavía.» 

Mira  Jorge  el  retrato,  y  vé  un  querube 

Que  á  través  de  una  tela  trasparente 

Se  destaca  gentil  y  sonriente 

Como  el  amor  que  sale  de  una  nube; 

Y  á  Marcela  contempla  que.  hechicera, 
Un  pintor  de  la  escuela  sevillana 

La  retrató  con  luz  de  la  mañana, 

Lo  mismo  exactamente  que  si  fuera 

La  Asunción  de  Murillo  en  carne  humana: 

Y  entre  la  luz  sombría 

De  burbujas  de  gasa  como  espuma 

Que  á  la  niña  cubría, 

En  un  lado  un  lunar  se  traslucía 

En  lo  interior  de  una  sagrada  bruma; 

Bello  lunar,  fatal  para  Marcela, 

Pues  fué  á  propios  y  extraños. 

Urhi  ef  orbi,  enseñado  por  su  abuela.. 

Candorosa  mujer  de  sesenta  años. 


n. 

Cuando  Jorge,  aterrado, 
Vio  esta  ventana  abierta  de  repente 
Que  arrojaba  una  luz  tan  refulgente 
Sobre  el  cuerpo  de  un  ser  idolatrado. 
Ante  el  lunar  fatídico,  suspira. 
Pensando  en  su  injusticia  del  pasado; 

Y  los  ojos  con  saña 

Como  buscando  un  arma,  en  torno  gira; 
Pues  claro  ya  por  el  retrato  mira 
Que  es  más  vil  la  calumnia  que  con  maña 
Ingerta  en  la  verdad  una  mentira, 

Y  ve  cómo  la  ruin  maledicencia, 
Dibujando  en  lo  noble  lo  execrable, 
De  Marcela  adorable 

Tendió  sobre  la  candida  inocencia 
Esa  niebla  sutil  de  lo  j)robable, 
Niebla  que,  ora  subiendo,  ora  bajando, 
Se  espesa  poco  á  poco,  y,  desplegando 
El  imperio  terrible  de  la  sombra. 
Por  su  interior  impuros  circulando, 
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De  la  humilde  virtud  hacen  alfomhra 

Para  verter  sohre  ella  su  veneno 

Los  monstruos  de  las  sombras  v  del  cieno! 


III. 


¡Sí!  ¡Sí!  Cuando  contempla  de  Marcela 
Aquel  bello  lunar  en  el  costado, 
Maldice,  enamorado, 
El  funesto  capricho  de  su  abuela: 
Pues  vé  ya  claro  que  en  la  humana  vida 
Ya  la  calumnia  á  la  virtud  asida 
Como  al  olmo  la  hiedra. 
Que  crece  luego  al  viento,  y  desprendida, 
Con  savia,  en  los  alientos  recogida, 
Se  alimenta,  se  agranda,  crece,  medra, 
Y  el  aire  en  hondas  repetidas  hiende, 
Como  el  agua  en  que  cae  alguna  piedra 
En  círculos  concéntricos  se  extiende! 


IV. 


Y  esta  vez,  por  lo  menos,  razonable 
Reconoce,  sus  dudas  recordando, 
Que  un  celoso  es  un  ser  insoportable; 

Y  de  pronto,  soltando 
De  su  dolor  el  dique, 

Con  inmensa  ternura  contemplando 
Aquella  atroz  calumnia  echada  á  pique, 
Besa  con  arrebato 
De  Marcela  el  retrato, 

Y  con  la  fé  de  un  alma  visionaria 
Mira  al  cielo  un  gran  rato, 

Como  el  que  hace  á  una  santa  una  plegaria; 

Y  piadoso  una  vez  y  otra  irascible, 
Pide  perdón  con  humildad  terrible 
A  la  esposa  inocente, 

Aquella  á  quién  rodeó  constantemente 
La  vaga  hostilidad  de  algo  invisible; 
A  aquella  esposa,  de  honradez  modelo, 
Que;  si  él  tal  vez  la  asesinó  celoso, 
Seguro  está  que  á  cuantos  van  al  cielo 
Pregunta  con  afán  si  es  muy  dichoso. 
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V. 


Al  volver  Jorge  eu  sí,  uo  ve  siquiera 
Que  había  encanecido  eu  una  hora, 

Y  mira  en  derredor  como  una  íiera, 

Y  al  verse  solo,  se  maldice  y  llora; 
Se  retuerce  las  manos,  y  con  ellas 

Se  cubre  una  y  mil  veces  el  semblante. 
¡Oh  tú,  Marcela  amante, 
Que  con  divinos  pies  los  astros  huellas, 
Bien  veugada  estarás,  si  en  este  instante 
Desde  lo  alto  le  ves  de  las  estrallas! 


VI. 

Y  ya  de  rabia  y  de  amargura  lleno. 
Volviendo  á  ser  tenaz,  conciso  y  frío, 
Si  la  dicha  primero  le  hizo  bueno, 
La  desdicha  después  le  volvió  impío; 
Pues  desde  el  día  aquel,  siempre  que  advierte 
Que  algún  impuro  aliento 
Suelta  una  chanza  al  viento 
Que  ni  encanta,  ni  ilustra,  ni  divierte, 
Y  que  la  chanza  en  dicho  se  convierte, 
Se  transforma  después  el  dicho  en  cuento, 
Este  en  calumnia  y  la  calumnia  eu  muerte, 
Mirando  al  cielo,  exclama  inconsolable: 
—  ¡Señor!  ¿En  dónde  está  tu  Providencia?  — 
¡Es,  por  Dios,  una  cosa  abominable 
Lo  que  el  cielo  consiente  en  la  apariencia! 


Vil. 

El  desdichado  esposo 
Pide  el  olvido  al  sueño,  pero  eu  vano; 
Y  como  el  buen  celoso 
Coge  cizaña  aunque  se  siembre  grano. 
Cruzando  el  cemeuterio  eternamente 
Tras  el  cuerpo  inocente 
De  una  mujer  tan  buena, 
Iu([uiere,  busca...  pero  inútilmente. 
De  tumba  en  tumba  va  como  alma  en  pena, 
l'orípié  aquella  calumnia  tenebrosa 
De  ella  pesó  también  sobre  la  losa; 
Pues  Marcela,  ya  muerta  y  deshonrada, 
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En  la  fosa  común  siendo  lanzada 

Como  una  mala  esposa, 

Fué  por  siempre  perdida, 

Tan  infeliz  en  muerte  como  en  vida. 

¿Hubo  en  la  tierra  un  ser  más  desdichado? 

¡Después  que  fué  su  nombre  calumniado, 

Siguiéndola  hasta  el  fin  su  mala  suerte. 

Su  cuerpo  fué  perdido  y  nunca  hallado!... 

¡El  rayo  á  la  calumnia  comparado, 

Es  comparar  al  sueño  con  la  muerte! 


EL  TROMPO  Y  LA  MUÑECA. 

POEMA  EN  UN  CANTO. 
Al  hiño   Pedro   Fidal  y  Berunldo  de  Quirós. 


I. 

Que  no  quiero  te  digo. 
¿Cómo  hoy  al  trompo  ha  de  jugar  contigo 
El  que  ya  de  edad  perdió  la  cuenta? 
¿Quieres  que  caiga  en  la  pueril  afrenta 
De  Catón  el  austero 
Que  aprendía  á  bailar  á  los  sesenta? 
Te  digo  que  no  quiero,  y  que  no  quiero.   • 


II. 

¡Salud,  salud,  memorias  candorosas 
De  mi  antigua  inoncencia! 
jOh  trompos!  ¡Oh  muñecas!  ¡Grandes  cosas! 
¡  Las  más  grandes  tal  vez  de  la  existencia ! 
¡Oh  memoria  feliz  de  mi  pasado! 
¡Tu  trompo,  niño  hermoso,  me  convida 
A  recordar,  de  pena  trapasado. 
Los  muchos  seres  que  en  la  tierra  he  amado 
Y  quo  solo  he  de  ver  en  la  otra  vida! 


lll. 

Pues,  como  iba  diciendo, 
Guarda  ese  trompo,  nifio,  porqué  entiendo 
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(¿ue  lü  4110  vale  im  trompo  bien  guardado, 

Lo  has  de  saber  mañana 

Después  que  haya  pasado 

Kl  tiempo  (pie  echarás  por  hi  ventana. 

Ya  verás,  ya  verás  bien  claramente 

Que  es  solo  afortunado 

El  hombre  que,  inocente, 

Procura  en  io  pasado 

Encontrar  la  razón  de  lo  presente. 

Y,  por  si  no  lo  crees,  oye  una  historia 

Que,  á  más  de  cuarenta  años  de  distancia. 

Aún  trae  á  mi  memoria 

Así  como  un  recuerdo  de  mi  infancia. 

Tan  solo  temo  que,  de  juicio  falto. 

Me  oigas  hablar  sin  atención  alguna: 

¿Que  escucharás?  Pues  bien,  ponte  más  alto: 

Súbete  á  mis  rodillas:  ¡á  la  una!... 

¡A  las  dos!...  ¡á  las  tres...  ¡á  las !  ¡buen  salto! 

¡  Estos  niños  son  ángeles  traviesos 

Que  en  vez  de  tener  alas  tienen  huesos! 

¡Ay!  como  tú,  cuando  iba  yo  á  la  escuela, 

Por  subir  al  regazo  que  adoraba 

De  mi  madre  ó  mi  abuela. 

No  saltaba,  volaba, 

Pues  todo  el  mundo  fabe 

Que  la  niñez,  ligera  como  un  ave, 

Cuando  anda,  salta,  y  cuando  salta,  vuela! 


IV. 

Couque  empiezo  mi  historia,  y  oye  atento: 
^  Sin  la  sonrisa  de  sus  buenos  días, 
Alicia,  la  heroína  de  mi  cuento. 
Con  la  hiél  de  su  propio  pensamiento 
Se  ocupa  en  amargar  sus  alegrías. 

Y  conforme  es  mayor  su  desconsuelo. 
Más  en  la  fé  de  su  ilusión  se  aferra. 

Pues  ella  es  de  esas  almas  que,  en  su  vuelo, 
En  vez  de  gravitar  hacia  la  tierra, 
Parece  que  gravitan  hacia  el  cielo. 
Fué  Alicia  el  pasmo  de  la  villa  toda 
Cuando  era  yo  muy  joven  todavía, 

Y  recuerdo  que  un  día 

Puso  en  Madrid  las  pálidas  en  moda. 

Mas  ¡ay!  tuvo  un  marido 

Que,  aunque  no  la  olvidó,  la  echó  en  olvido. 
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Casada  de  los  pies  á  la  cabeza, 
Quiso  á  su  esposo  con  ardor  profundo, 
Y  pagó,  como  muchas,  en  el  mundo 
Horas  de  amor  con  siglos  de  tristeza. 


V. 

De  esta  madre  infeliz  es  el  tesoro 
Una  niña  pequeña, 
A  cuya  cara,  por  demás  risueña. 
Sirven  de  marco  unos  cabellos  de  oro. 
Cara  infantil,  trasunto  de  los  cielos, 
Donde  lucir  se  ven  tres  maravillas, 
Pues  tiene,  cual  la  tuya,  tres  hoyuelos, 
Uno  en  la  barba  y  dos  en  las  mejillas. 
Mejillas  ruborosas 

Que  hacen  pensar  con  júbilo  á  la  gente 
Que,  el  que  las  tiene,  come  solamente. 
Como  la  Venus  de  Schiavone,  rosas. 

Y  á  riesgo  de  espantar  doctos  oidos, 
Añado  que  Rebeca,  sin  disputa. 
Aunque  tiene  siete  años,  no  cumplidos, 
Es,  como  un  viejo  cardenal,  astuta. 
Calcula  por  los  dedos  de  la  mano; 

No  hay  fábula  moral  que  ella  no  entienda; 

Y  hasta  sabe  que  un  niño,  que  es  su  hermano, 
Se  lo  compró  su  madre  en  una  tienda. 

Y  contando  además  cuentos  extraños 
Con  voz  que  es  una  música  inefable 
(Porqué  no  hay  sinfonía  comparable 
Al  son  de  una  alegría  de  siete  años). 
Disipa  enternecida 

De  su  madre  las  penas. 

¡Toda  niña,  al  nacer,  trae  aprendida 

La  canción  que  cantaban  las  sirenas! 


VI 

Cuando  Alicia,  la  madre  sin  ventura. 
Vio  amontonarse  sobre  su  alma  pura 
Engaños  sobre  engaños, 
Se  resignó  á  morir  sin  calentura. 
Que  es  la  muerte  senil  á  los  treinta  años. 
Tendida  sobre  el  lecho, 
Al  siniestro  fulgor  de  una  luz  mate 
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Que  oscila  en  la  perad  y  alumbra  el  techo, 
De  Alicia  el  corazón  con  ansia  late 
Cual  si  fuera  á  saltársele  del  pecho. 
Teniendo  en  su  cabeza  de  esqueleto 
Una  gorra  de  loca, 

Y  oyendo  á  un  cura,  que  la  exhorta  inquieto, 
Se  sonríe  la  infiel  con  media  boca, 
Dudando  entre  la  burla  y  el  respeto. 

¿No  es  verdad,  niño  hermoso, 

Que  el  hecho  escandaliza? 

Ko  temas  el  ejemplo.     Esto  horroriza, 

Y  aquello  que  da  horror  no  es  peligroso. 


YII. 

Ya  he  dicho  en  otra  parte,  y  lo  repito, 
Que  si  no  se  halla  el  corazón  contrito, 
Toda  la  humana  ciencia  es  cosa  poca 
Para  templar  el  ansia  de  una  boca 
Abrasada  con  sed  de  lo  infinito. 

Y  así,  como  es  tan  vano, 

Cuando  no  hay  fé,  todo  consuelo  humano. 
El  corazón  de  Alicia,  de  ira  lleno, 
Como  un  puñal  indiano 
Empapó  su  mirada  de  veneno, 

Y  con  un  gesto  frío  de  amargura. 
Con  ojos  fijos  y  labios  mudos. 
Despidió  al  pobre  cura 
Haciéndole  el  menor  de  los  saludos. 

Y  el  sacerdote,  el  corazón  sintiendo 
Traspasado  con  flechas  de  ironía, 
De  la  alcoba  saliendo , 

La  frente  señaló  como  diciendo: 

—  Por  allí  no  anda  el  juicio  todavía.  — 

Y  Alicia,  en  tanto,  con  el  cuerpo  inerte 
Los  ojos  apartó  de  un  Crucifijo, 

Y,  resignada  á  su  implacable  suerte, 
Con  más  suspiros  que  palabras,  dijo: 

—  ¡Marchemos  al  encuentro  de  la  muerte! 
;  Oh ,  Alicia  sin  ventura , 

A  qué  terrible  estado 

La  arrastró  el  ideal  de  su  ternura! 

¡  Bien  dice  la  Escritura, 

Que  la  muerte  es  la  pena  del  pecado! 


EL    TROMPO    Y    LA    MUÑECA.  251 


VIII. 


Más  ¡  oh  resuiTección  inesperada ! 
Pero,  antes  que  de  Alicia  cuente  nada, 
Te  diré  que  Rebeca 
Heredó  de  su  madre  una  muñeca , 

Y  que,  haciendo  con  ella  de  persona, 
Crece,  piensa,  compara  y  reflexiona; 
Muñeca,  en  fin,  para  la  cual  cosía 
Un  traje  cada  día. 

Y  á  quien  daba  á  comer  un  guiso  nuevo 
En  unas  tazas  que  la  niña  hacía 

De  unos  trozos  de  cascara  de  huevo: 
i  Guisos  y  tazas  ¡  ay !  que  aún  son  mi  encanto , 
Pues  me  hacen  recordar,  bañado  en  llanto, 
Ciertas  tortas  de  pan,  que  ella  amasaba, 

Y  que,  feliz  cual  yo,  me  regalaba 
Mi  nodriza  en  los  dias  de  mi  santo ! 
¿Por  qué,  por  qué  nunca  echará  en  olvido 
Memorias  tan  dichosas 

Mi  espíritu ,  ya  medio  sumergido 
En  esa  paz  inmensa  de  las  cosas? 


IX. 

Más  ya  el  hilo  perdí  de  nuestro  cuento. 
¿Estábamos?...  Es  cierto;  en  el  momento 
En  que ,  hablando  de  Alicia  á  la  muñeca 
Con  su  voz  argentina. 
Iba  muy  pronto  á  parecer  Rebeca 
Cicerón  flagelando  á  Catilina. 
Pues  al  morir  la  madre ,  tristemente 
Habla  la  niña  á  su  muñeca,  enfrente 
De  un  espejo  tan  claro  como  extenso. 
Que  recuerda  por  limpio  y  por  lo  inmenso 
Los  tiempos  fabulosos  del  Oriente : 

Y  merced  á  un  reflejo 

De  la  pálida  luz  que  da  en  Rebeca, 
Le  enseña  á  Alicia  en  ideal  bosquejo 
La  imagen  de  la  niña  y  la  muñeca 
VA  ángulo  visual  en  el  espejo: 

Y  como  ya  Rebeca  comprendía 
Si  su  madre  creía  ó  no  creía 
(Pues  las  niñas  curiosas 
Tienen  noticias  ciertas, 

Y  ai)rendeu  muchas  cosas 
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Cududo  aiulau  escuchaudo  por  las  i)iiertas), 
Cou  labio  purpurino, 
Meciendo  á  su  muñeca,  le  decía, 
—  ¡Pide  al  cielo,  hija  mía, 
'  Que  Dios  vuelva  á  mi  madre  al  buen  camino! 
¿Te  burlas  del  candor  de  la  inocente? 
Yo  también,  niño  mío, 
Viendo  á  Rebeca  hablar  tan  seriamente, 
Teniendo  ganas  de  llorar,  me  río. 


Mientras  la  niña,  del  espejo  enfrente, 
Esta  infantil  catilinaria  dice, 
La  madre,  de  reojo,  dulcemente 
La  mira,  la  acaricia  y  la  bendice: 

Y  recordando  en  el  momento  mismo 
Que  vio  algún  día  cual  fulgente  estrella. 
En  el  espejo  aquel  la  niña  aquella 
Antes  de  ir  á  la  pila  del  bautismo. 
Recobrando  el  candor  de  la  existencia, 
Se  enternece,  suspira, 

Y,  admirada  de  ver  tanta  inocencia. 
Manda  un  beso  al  espejo  en  que  la  mira; 

Y  las  cosas  más  tiernas  y  sencillas 
De  sus  días  primeros  recordando. 

De  aquel  cuadro  infantil  saltan,  volando. 
Recuerdos,  como  alegres  avecillas; 

Y  pensando  en  su  madre,  llora,  y  luego 
Al  calor  de  sus  días  de  inocencia 

Se  ablanda  poco  á  poco  su  conciencia 
Cual  cede  el  hierro  de  la  fragua  al  fuego. 
Y,  puesta  sobre  el  lecho  de  rodillas, 
Gritando  con  fervor  —  ¡perdón,  Dios  mío !  ■ 
Su  frente  se  empapó  de  un  sudor  frío 
Que  resbaló  después  por  sus  mejillas. 

Y  al  ver  que ,  ya  sensible  á  sus  deberes , 
Alicia  mira  al  cielo , 

La  niña,  qué,  cual  todas  las  mujeres. 
Sabe  á  fondo  la  ciencia  del  consuelo. 
La  abraza  alborozada, 

Y  á  su  madre  abrazada, 
Rebeca  parecía 

Un  ángel  que,  radiante  de  alegría, 
Presenta  á  Dios  un  alma  extraviada. 
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XI. 

¡Lo  que  son  los  destinos! 
De  Alicia,  descreída  y  virtuosa. 
La  muñeca  fué  el  hada  misteriosa 
Que  á  sus  pasos  abrió  santos  caminos; 
Pues  por  ella  al  linal  de  su  existencia, 
Con  la  bondad  del  alma  de  una  santa , 
Juntando  el  buen  humor  á  la  inocencia , 

Y  uniendo  lo  que  alegra  á  lo  que  encanta , 
Volvió  á  beber  las  aguas  critalinas  , 

De  la  inocencia  de  la  edad  primera, 
Lo  mismo  que  se  van  las  golondrinas 
A  buscar  una  nueva  primavera; 

Y  satisfecha  ya,  fué  Dios  su  guía; 

Y  ya  inocente  recobró  la  calma; 

Que  es  la  inocencia  la  salud  del  alma, 

Y  es  la  salud  del  cuerpo  la  alegría. 

Y  olvidando  sus  males, 

Volvió  á  reconquistar  desde  aquel  día 
La  religión,  la  gracia  y  la  energía, 
Potencias  invencibles  é  inmortales; 

Y  recordando  con  filial  ternura 

Los  dioses  lares  de  su  hogar   paterno. 
Tornó  Alicia  á  adorar  con  alma  pura 
Al  Ser  vivo,  absoluto,  uno  y  eterno, 
Fé,  esperanza,  verdad,  bien  y  hermosura. 


XII. 

¿Has  comprendido  bien,  Pedro  adorado, 
Cuan  útil  puede  ser  á  la  conciencia 
Un  trompo  como  el  tuyo  bien  guardado? 
¿No  vés,  por  experiencia. 
Que  un  juguete  infantil  desenterrado 
Puede  ser  una  ciencia 
Que  enseñe  á  desandar  lo  mal  andado, 

Y  á  recordar  los  días  de  inocencia 
Uniendo  lo  presente  á  lo  pasado? 
¡Ya  vés  cómo  á  toda  alma  descreída 
Del  alto  cielo  la  clemencia  alcanza, 

Y  que,  en  trompo  ó  muñeca  convertida. 
En  todos  los  naufragios  de  la  vida 
Echa  el  cielo  el  tablón  de  una  esperanza! 
¡Ya  vés  cómo  un  jugete  que  se  deja 

Y  que  á  encontrar  se  vuelve  casualmente  , 


254  EL    TROMPO    Y    LA    MUÑECA. 

Hace  que  Alicia  vieja,  y  ya  muy  vieja, 
Torne  á  ser  inocente; 

Y  qué,  pensando  ya  cómo  refleja 
Sus  obejetos  el  agua  de  la  fuente, 
Con  sus  sentidos  y  potencias  todas , 
'I'urbios  los  ojos  y  las  manos  secas, 
Toma  el  pretexto  de  ensayar  las  modas 
Para  jugar,  ya  anciana,  á  las  muñecas; 

Y  al  olvidar  sus  muchos  desengaños. 
Aunque  vieja,  muy  vieja. 
Viviendo  se  asemeja 

A  una  niña  muy  niña  de  cien  años. 
¡  Saber  envejecer  !  Esta  es  la  ciencia 
Que  yo  con  más  ardor  al  cielo  pido. 
Ahora  que  se  extingue  mi  existencia 
Primero  entre  las  brumas  de  la  ausencia, 

Y  después  en  la  noche  del  olvido ! 

¡La  fé  en  la  ancianidad,  son  los  favores 
Que  pedirán  al  cielo  tus  dolores 
Cuando  hayas  aprendido 
En  tu  vida  precaria 

Que,  á  más  de  un  receptáculo  de  horrores, 
La  tierra  es  una  tumba  solitaria. 
Sobre  la  cual  derrama  sus  fulgores 
El  sol  como  una  antorcha  funeraria! 

XIIL 

Pero  ¡ay!  olvida,  olvida 

Este  final  tan  lúgubre  y  sangriento. 

Que  sé,  por  mi  desgracia  y  mi  escarmiento, 

Que  es  un  gran  mal  el  conocer  la  vida.  — 

Y,  pues  llegó,  á  su  término  mi  cuento, 

Aunque  es,  por  su  fortuna, 

Poco  menos  que  ocioso 

Aconsejar  al  qué,  cual  tú,  dichoso, 

La  ciencia  y  la  virtud  halló  en  su  cuna , 

Oye  un  consejo  y  deja  que  te  abrace: 

Sé  leal  á  la  gloria  de  tu  nombre. 

Pues  la  mayor  traición  es  ser  el  hombre 

Desertor  de  las  filas  en  que  nace. 

No  olvidando  esta  historia, 

Y  guardando  ese  trompo  y  siendo  bueno, 
Seguirás  por  la  senda  de  la  gloria 

Que  te  trazó  con  su  inmortal  memoria 
Tu  ilustre  abuelo  de  modestia  lleno.  ^ 

D.  Pedro  José  Pidal,  primer  Marqués  de  Pidal. 
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Aprende  bien  que  obliga  la  nobleza, 

Y  Dios  te  lo  demande 

Si  no  imitas  con  ciencia  y  con  ñrmeza 

La  rectitud,  la  gloria  y  la  entereza 

De  aquél  á  quién  su  patria  le  hizo  grande 

Y  que  fué  superior  á  su  grandeza. 


XIV. 

¿Me  juras  que  lo  harás?  ¡Pues  adelante ! 
Toma  un  beso,  y  adiós,  que  estoy  de  prisa; 
Que  dure  eternamente  en  tu  semblante 
La  bella  obstinación  de  tu  sonrisa. 
Y,  en  prueba  de  lo  mucho  que  te  adoro. 
Ruego  al  cielo  qué,  alegre  y  sin  hastío, 
No  tengas  que  llorar,  como  yo  lloro, 
Penas  sin  causa  en  horas  de  vacío ; 
Y  que  las  Parcas  hilen,  hijo  mío, 
El  hilo  de  tu  vida  en  husos  de  oro! 


EL  AMOR  O  LA  MUERTE. 

POEMA  EN  UN  CAKTO. 

(MONÓLOGO  REPRESENTABLE.) 

(Sala  con  dos  puertas  laterales.  —  Uua  mesa  en  medio.  —  A  la 

derecha  del  espectador  un  balcón  que  da  á   un  parqxie.  ^  Sale 

Marta  por  la  izquierda  y  llega  basta  la  puerta  de  la  derecha 

siguiendo  con  ansiedad  los  pasos  de  alguno  que  se  aleja.) 


I. 

Se  matarán.  Todo  hombre  enamorado 
es  un  loco  de  atar,  que  no  está  atado. 
Y  serán,  al  batirse  sin  padrinos, 
más  bien  que  caballeros,  asesinos. 

(Leyendo  un  papel  que  está  sobre  la  mesa.) 

Hé  aquí  el  papel  copiado.    De  esta  suerte 
dejarán  la  justicia  escarnecida: 
—  «que  no  se  culpe  á  nadie  de  mi  muerte: 
me  mato  por  cansancio  de  la  vida.» 

II. 

Entre  Ivan  y  mi  esposo 
que  uno  muera  es  forzoso. 
Si  yo  evitar  pudiera... 
Ya  está  echada  la  suerte. 
Se  batirán  los  dos,  aunque  yo  muera: 
solo  hay  para  los  celos  guerra  á  muerte. 
No;  no  hay  remedio;  esperaré  con  calma 
el  término  del  duelo. 
¿Por  qué  escogió  para  vaciar  mi  alma 
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el  molde  de  los  mártires  el  cielo? 

Con  calma  aguardaré.     Pero,  ¡Dios  mío! 

mi  sangre  asaetea  cruelmente 

un  intenso  y  eterno  escalofrío; 

y  este  sudor  que  salta  de  mi  frente 

lo  voy  sintiendo  alternativamente 

aquí  tibio,  aquí  ardiente  y  aqui  frío. 

III. 

¡Mi  marido!  ¡Con  qué  arte,  el  fementido, 
sus  cartas  verdaderas  me  ocultaba, 
y  luego  en  otras  falsas  me  contaba 
que  estaba  Ivan  á  otra  mujer  unido! 
¿Podré,  después  de  imfamias  semejantes 
admitir  en  mi  hogar  á  tal  marido? 
¡Pegaría  fuego  antes 
•    á  esta  casa  paterna  en  que  he  nacido! 
Al  ver  cómo  mis  celos  inocentes 
explotó  con  el  dolo  y  la  mentira, 
desgarro  las  palabras  con  los  dientes 
y  trituro  los  dientes  con  la  ira. 

IV. 

¡Pobre  Ivan!  ¡Pobre  Ivan!  ¡Con  qué  contento 
no  creyendo  leal  mi  casamiento 
con  el  alma  rendida 
me  venía  á  cumplir  su  juramento! 
Si  le  vuelvo  á  ver  más  estoy  perdida. 
Ya  no  es  posible  para  mí  la  vida 
sin  respirar  un  poco  de  su  aliento. 

V. 

(Mirando  al  parque.) 

No  llegaron  al  parque  todavía. 
Si  durase  esto  más  me  moriría. 
Bien,  Marta;  y  ¿qué  es  primero? 
¿El  amor  ó  el  deber?  ¿Qué  es  lo  que  quiero? 
¿  Qué  quiero  yo  ?  Quiero  engañarme  en  vano. 
Tú  sabes,  cora/ón  ,  lo  que  deseas... 
¡Me  duelen  aquí  tanto  las  ideas 
que  quisiera  arrancarlas  con  la  mano! 
Sí,  desolado  corazón,  te  engañas. 
Mientras  odio  por  pérñdo  al  marido 
([ue  me  perdió  con  sus  innobles  mañas, 

Cami'Oamor.    II.  17 


258  EL    AMOR    Ó    LA    MUERTE, 

del  amante  vendido 

no  me  cabe  el  amor  en  las  entrañas. 

VI. 

¡  Ay !  ¡  Desde  el  triste  día 
en  que  un  hombre  falaz  y  enamorado 
me  juró  que  sabía 
que  estaba  Ivan  casado, 
siendo  imposible  para  mí  el  olvido, 
con  cuerpo  frío  y  con  el  alma  yerta 
viví  con  mi  marido 
dejándome  querer  como  una  muerta: 
y  á  mi  deber  atada, 
siempre  he  aspirado  á  disfrutar  en  vano 
el  placer  soberano 
de  la  mujer  amada 
que  apura  enamorada 
la  hez  divina  del  amor  humano! 

VII. 

(Miraudo  desde  cerca  del  balcón.) 

Hé  allí  á  mi  esposo.    El  vil  tiene  en  su  aboco 
que  su  amor,  más  que  loco,  le  hace  necio. 
Por  caridad,  si  muere...  le  perdono. 
Si  vive,  le  honraré  con  mi  desprecio. 
¡Con  qué  febril  encanto 
al  duelo  se  prepara! 
Su  vista  me  da  espanto, 
y  eso  que  me  ama  tanto, 
que  hasta  encuentra  sabrosas  en  mi  cara 
las  sales  nauseabundas  de  mi  llanto. 
Como  duelista  experto, 
después  que  á  su  rival  ha  calumniado, 
va  á  matar  ó  á  ser  muerto. 
Me  tiene  ese  malvado 
una  pasión  de  fiera  del  desierto. 

VIII. 

Ya  llega  Ivan,  el  único  deseo 
de  mis  dias  felices; 
sin  poderlo  evitar,  cuando  le  veo, 
mis  ojos  en  su  cara  echan  raíces. 
¡Ivan!  si  me  casé,  saben  los  cielos 
que  lo  hice  por  celosa  y  no  por  tierna. 
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¡Con  un  día  de  celos 

no  puede  competir  la  vida  eterna! 

Tal  vez  no  me  creería 

si  hoy  mismo  le  dijera 

que  le  amé  y  le  amo  tanto,  que  podría 

refrescarse  mi  amor  en  una  hoguera. 

¡  Con  qué  ánimo  tan  fuerte 

mirando  á  su  contrario  desafía 

cruzándose  de  brazos ,  á  la  muerte ! 

Parece  que  va  al  duelo 

á  despreciar  las  iras 

del  vil  que  con  mentiras 

ha  puesto  entre  los  dos  un  mar  de  hielo. 

IX. 

Huele  á  incendio  la  tierra  en  el  verano. 
Dejo  este  sitio  porqué  el  aire  quema. 
Hoy  se  respira  un  no  sé  qué  mal  sano. 
No  quiero  ver  ni  oír.    ¡Empeño  vano! 
¿Cómo  alejarme  en  la  ocasión  suprema? 
Pues  no  puedo  impedirlo,  que  se  batan. 
Solo  mueren  los  celos  cuando  matan. 
O  el  amor,  ó  la  muerte:  he  aquí  el  problema. 

X. 

(Suena  un  tiro  en  el  parque.) 

¡Horror!  ¿Qué  es  lo  que  ha  hecho 
con  Ivan  indefenso  aquél  malvado? 
Al  verle  desarmado, 

con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho, 
el  cobarde  á  traición,  lo  ha  asesinado! 
¡Yo  quisiera  gritar  enfurecida! 
pero  mi  rabia  es  tanta 
que  por  ella  agrandada  y  comprimida 
no  me  cabe  la  voz  en  la  garganta! 
Xada  iguala  á  mi  cólera  y  mi  pena. 
¡Oh  Dios!  ¿Quién  pensaría 
que  aquél  que  el  alma  fué  del  alma  mía, 
hoy  vendría  á  caer  sobre  la  arena 
que  mi  madre  pisó  cuando  vivía! 
¡  No  puedo  respirar  de  sentimiento ! 
¡Ya  i)ara  mí  no  hay  esperanza  alguna! 
Des])tiés  de  conípiistarlas  un  á  una  , 
perdí  mis  ilusiones  ciento  á  ciento. 
¡Cuántas  veces  soñó  mi  pensamiento 
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ver  su  amor  hecho  carne  eu  uua  cima! 
Más  ¿qué  escuclio?  Es  su  voz.  Oigo  en  el  viento 
los  tétricos  gemidos 
de  su  postrer  momento... 
¡Aún  son  para  su  acento 
todos  los  poros  de  mi  cuerpo  oidos! 
Fué  su  voz,  fué  su  voz  la  que  escuchaba, 
porqué  llega  hasta  mí,  como  esperaba, 
un  céfiro  cargado  de  un  «te  adoro.» 
¡Gracias  á  Dios  que  lloro, 
;  de  llorar  hacia  dentro  me  abrasaba! 

¿Qué  luz  se  alza  del  suelo 
ante  la  cual  con  misterioso  anhelo 
mi  espíritu  encantado  se  prosterna? 

(Arrodillándose.) 

¡Es  la  estela  de  su  alma  que  va  al  cielo! 
¡Adiós!  ¡Adiós!  ¡Hasta  la  vida  eterna! 

XI. 

¿Ko  es  el  otro  el  que  sube?  ¡Ay  de  mí  triste! 
Me  vendrá  á  recordar  que  aún  soy  su  esposa. 
No;  que  venga,  y  verá  cómo  resiste 
á  un  hombre  audaz,  una  mujer  furiosa. 
¿Cómo,  al  ver  mi  ternura 
ese  ciego,  no  advierte 
que  el  amor  cuando  raya  en  la  locura 
no  tiene  más  salida  que  la  muerte? 
¿Tendrá  en  estos  momentos  la  vileza 
de  insultar  mi  tristeza? 
¡Oh!  ¡de  pensar  en  tan  atroz  injuria 
se  me  enrosca  el  cabello  en  la  cabeza 
lo  mismo  que  en  el  cráneo  de  una  furia! 
¡Qué  oscuridad!  Mi  turbación  es  tanta 
que  vé  entre  sombras  mi  mirada  incierta 
en  el  aire  flotar  algo  que  espanta. 
¡Jesús!  ¡cuanta  visión!  Mi  pié  no  acierta 
á  salir  al  encuentro  á  ese  villano. 
¡Valor!  ¡valor!  ¡veré  si  hallo  la  puerta 
apartando  fantasmas  con  la  mano ! 

XII. 

(Llega  á  la  puerta  de  la  derecha  y  después  de  córrala,  arroja  la  llave.) 

¡Atrás!  ¡atrás!  Digo  que  ¡atrás!  ¡perjuro! 
No  quiero  ser  mujer  de  un  homicida 
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que  quita  á  otro  la  vida 

además  de  á  traición,  sobre  seguro. 

No  pudiendo  matarte  á  puñaladas, 

antes  que  todo  acabe, 

al  menos  por  el  hueco  de  esta  llave 

te  podré  apuñalar  con  las  miradas 

( Emi)ujaii  la  jiuerta  desde  fuera.) 

El  destino  te  ciega,  y  ten  presente 
que  mi  amor  es  más  ciego  que  el  destino , 
y  decididamente 

como  abras  esta  puerta  te  asesino. 
No  llames,  imprudente, 
pues  si  eres  como  Ivan  asesinado 
puede  saber  la  gente 
<][ue  tu  sangre  es  un  cieno  colorado. 
¿Que  abra  y  calle?  Comprendo. 
Ño  quieres  que  te  llame 
el  traidor  de  este  drama,  en  que  estás  siendo 
Til  á  la  entrada,  á  la  salida  infame. 
No  callaré  ni  ocultaré,  maldito, 
la  rabia  que  me  anima. 
Ahora  que  la  muerte  se  aproxima, 
ya  solo  necesito 

seis  pies  de  tierra  y  tu  desprecio  encima. 
En  medio  de  mi  bábara  tortura 
al  verte  padecer  siento  un  consuelo. 
¿Que  si  no  abro  me  matas?  ¡Oh,  ventura! 
¡  Estar  muerta  con  él !  ¡  Frase  del  cielo ! 
Cuando  caiga  á  pedazos  esta  puerta 
ya  no  hallarás  á  la  mujer  vendida. 
¿  Que  á  dónde  voy?  ¡Infame!  y  ¿no  lo  acierta 
tu  alma  envilecida  ? 

¡Voy  á  estar  con  Ivan  ó  viva  ó  muerta! 
i  Voy  á  unirme  con  él  á  la  otra  vida ! 

<  Al  ver  caer  la  puerta,  Marta  se  arroja  por  el  balcón.) 
(Cae  el  telón.) 


COMO  REZAN  LAS  SOLTERAS. 

POEMA  EN  UN  CANTO. 

(MONOLOGO  REPRESENTABLE.) 

(Galería  de  un  templo.  —  A  la  izquierda  del  espectador  la 
puerta  de  salida.  —  A  la  derecha,  la  puerta  que  da  entrada 
á  la  iglesia.  —  Personas  de  diferentes  sexos  y  edades  se  agru- 
pan á  esta  puerta  para  oír  misa.  —  Durante  el  Oficio  divino 
se  estará  oyendo  un  armonium.) 


I. 

(Petra  cogiendo  una  silla.) 

Voy  á  rezar  sentada,  porqué  creo 
que  de  no  usar,  bien  cómoda,  las  sillas, 
se  me  lia  formado  un  callo  en  las  rodillas, 
que  será  bueno  y  santo,  pero  es  feo. 
Y  así  despacio,  porqué  estoy  'de  prisa, 
veré  si  llega  Pablo; 
y  en  esta  posición,  oyendo  misa, 
tendré  un  oído  en  Dios  y  otro  en  el  diablo. 

II. 

Petra,  comienza  tu  oración  del  día: 
Padre  nuestro  que  estás...  (distraída)  estoy  furiosa 
de  no  ser  pronto  esposa... 
j  Si  en  vez  de  madre  acabaré  yo  en  tía ! 
No,  no  soy  fea,  y  para  el  mundo  entero 
no  tienen  más  que  este  uso  las  hermosas. 
Me  casaré  ¿no  he  de  casarme?    Pero... 
¡Dios  tarda  tanto  en  arreglar  las  cosas!... 
Estaba...  ¿dónde  estaba?... 
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creo  que  ya  llegaba 

á  los  cielos,  esto  es,  á  mi  elemento; 

porqué  dicen  las  viejas 

que,  como  es  sacramento, 

cae  siempre  del  cielo  el  casamiento... 

Todo  cae  del  cielo...  ¡hasta  las  tejas! 


III. 

Santifica...  Santifica...  ¡Dios  mío! 
Oigo  un  rumor  extraño. . . 

¿Será   él?     Voy   á   ver.      (Dirigiéudose  á  la  puerta  de  salida 
y  dejando  caer  al  descuido  el  abanico ,  el  rosario ,  etc.) 

¡Qué  desengaño! 
No  es  su  yegua,  es  el  mulo  de  su  tío. 
Un  tío  que  es  un  hombre  atrabiliario, 
que  llama  estar  muy  malo  á  ser  muy  viejo, 
que  al  que  le  pide  un  real  le  da  un  consejo. 
¡Qué  inmortal  es  un  tío  millonario! 
Iso  viene,  y  yo  deseo  hacer  alarde 
de  lo  mucho  que  sufro  con  su  ausencia, 
y  darle  rienda  suelta  en  su  presencia 
á  un  gran  suspiro  que  empecé  ayer  tarde, 
¡Nadie!  no  llega.    Mi  esperanza  es  vana. 
¡Ni  un  pájaro  interrumpe  con  su  vuelo 
esa  línea  lejana 
en  que  se  une  la  tierra  con  el  cielo! 

IV. 

( Se  vuelve  á  su  asieuto.) 

Volvamos  á  la  mística  tarea: 
Santificado  sea. . . 

Tero  antes  de  seguir  mis  oraciones, 
quisiera  yo  saber  ¿por  qué  razones 
de  su  casa  á  la  mía,  escalonadas, 
el  Dios  de  las  alturas 
de  viudas,  solteras  y  casadas, 
teudió  una  via  láctea  de  hermosuras? 
O  tiene  hoy  pies  de  plomo, 
ó  Pablo  está  de  broma. 
En  viendo  uua  paloma 
se  vuelve  un  gavilán,  siendo  un  palomo. 
¿Habrá  visto  á  Paulina 
la  púdica  sobriua 
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del  (leáu  de  Sigiieiiza? 

Quiso  ser  monja  ayer,  y  hoy,  por  lo  visto, 

ya  á  i)referir  comieuza 

la  milicia  del  rey  á  la  de  Cristo. 

Tieue ,  además  de  un  rostro  peregrino , 

un  pelo  de  oro  tino; 

y  cuando  Dios  reparte 

á  una  mujer  ese  color  divino. 

le  liace  un  ser  doblemente  femenino. 

¡Ay  del  que  va  en  el  mundo  á  alguna  parte 

y  se  encuentra  una  rubia  en  el  camino!... 

Se  me  está  figurando 

que  estoy  rezando  mal,  como  cualquiera. 

¿Estaré  yo  pecando? 

De  ninguna  manera. 

Mis  tiernas  distracciones  no  son  raras. 

Y,  en  materia  de  amores, 

saben  los  confesores 

que  la  moral  suele  tener  dos  caras. 


V. 


Á  Pablo  con  el  aire  de  la  ausencia 
se  le  constipa  el  alma  con  frecuencia, 
y  me  causan  cuidados 
mujeres  tan  expertas, 

porqué  entre  ellas,  mejor  que  entre  las  puertas, 
suele  haber  en  amor  aires  colados. 
¿Estará  con  Vicenta,  esa  viuda 
que  él  dice  ¡el  embustero;  que  desprecia? 
Pero  ¿podrá  engañarle?   ¿Quién  lo  duda? 
No  hay  sabio  á  quién  no  engañe  cualquier  necia. 
Más  ¿cómo  ha  de  engañar  esa  Vicenta 
de  tan  pérfidos  tratos 
á  un  hombre  tan  sutil,  que,  según  cuenta, 
estudia  á  las  mujeres  en  los  gatos? 
Venga  á  nos. . .  ¡  que  sospecha  impertinente ! 
Quisiera  continuar  mis  oraciones, 
más  no  puede  apartarse  de  mi  mente 
la  viuda  que  aspira  á  reincidente 
con  más  hambre  de  amor  que  diez  leones. 
¿Y  él?  ¿y  él?    Con  los  del  cielo  equiparados 
las  mujeres  son  ángeles  menores. 
En  cambio,  con  nosotras  comparados, 
los  hombres  no  son  malos,  son  peores. 
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Venga  á  nos...  ¿Si  estará  con  Kicolasa 
que  llama  amor  á  amar  á  su  manera?... 
¿Que  no  la  ama  ni  el  perro  de  su  casa, 
pues  tiene  peor  sombra  que  la  higuera? 
¡Horror!    Esa  casada  arrepentida 
que  hunde  el  globo  terráqueo  con  su  peso 
y  que  está  ya  en  sazón  para  comida, 
pues  tiene  mucha  carne  y  poco  hueso, 
dice  que  en  su  inocencia 
se  equivocó  de  esposo; 
y  añade,  como  ley  de  su  experiencia, 
que  todo  el  que  se  casa  se  equivoca. 
Y,  aunque  aún  existe,  su  difunto  esposo, 
con  cara  de  canónigo  dichoso, 
todo  cuanto  sostiene 
lo  jura  por  el  alma  de  su  esposa... 
Sin  duda  no  le  importa  una  gran  cosa 
que  el  alma  de  su  esposa  se  condene. 
¡Amar  á  una  casada!  cree  mi  tía 
que  eso  es  comnn  hoy  día. 
¡  Esos  hombres  traidores 
nunca  quieren  tener  en  sus  amores 
ni  registro  civil  ni  vicaría! 
¡Amar  á  una  casada!    Yamos,  vamos, 
si  á  mí  me  diera  San  Miguel  su  espada, 
ya  estaría  á  estas  horas  traspasada. . . 

( rezando ) 

Así  como  nosotros  perdonamos. . . 

Yir. 

Ese  hombre  se  ha  dormido, 
y  yo  tengo  entre  tanto 
la  sangre  h(!cha  un  vinagre  enrojecido. 
¡Cuan  maldita  es  la  suerte!... 

(Suena  dentro  la  campanilla.) 
(Dándose  golpes  de  peclio.)    /  Sauto!   ¡  SantO  ! 

Como  estoy  tan  de  prisa 
sigo  haciendo  del  rezo  un  embolismo. 
¿Quién  podría  creer  que  estoy  en  misa 
rezando  y  maldiciendo  á  un  tiempo  mismo? 
Más  ¿no  he  de  maldecirlas?    Abomino 
á  las  viudas,  casadas  y  solteras 
que  salen  á  un  camino 
haciendo  eses  de  amor  con  las  caderas, 
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y  luego  (lau  posada  al  peregrino 
metidas  por  bondad  á  posaderas. 

(Se  oye  la  marcha  Real  en  la  iglesia  y  el  trote  <lu  un  caballo  en  la  calle.) 

¡Qué  rumor!  ¡qué  rumor!  se  me  figura... 
No  parece  sino  que  lo  hace  el  diablo. 
No  hay  duda,  pasa  Pablo 
ahora  que  está  alzando  el  señor  cura. 
Me  voy;  si  ofendo  al  cielo 
le  pediré  mañana  mil  perdones. 
¿Dónde  están  mi  abanico  y  mi  pañuelo, 
mi  rosario  y  mi  libro  de  oraciones?... 
¡Están,  como  la  tropa  en  las  acciones, 
cubriendo  de  cadáveres  el  suelo! 
Diré  que  los  recoja  al  monaguillo 
que  todas  las  mañanas, 
más  bien  que  por  demócrata,  por  pillo, 
toca  el  himno  de  Riego  en  las  campanas. 

(Habla  con  un  monaguillo  que,  haciéndose  ci-uces,  va  recogiendo 
los  objetos  nombrados.) 

A'^oy,  voy.    Con  estas  idas  y  venidas 

me  expongo  á  no  llegar  antes  que  pase. . . 

(Arrodillándose  frente  á  la  puerta  de  la  iglesia.) 

¡Señor!  ¡Señor!    Después  que  yo  me  case, 
¡qué  misas  he  de  oír  tan  bien  oídas!... 

(Yase  Petra  por  la  izquierda.) 


(l''l  telón  cae  al  son  de  la  marcha  Real  tocada  en  el  armonium.) 


FIX. 
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